Cinghiz Aitmatov ADIO, FLOARE-GALBENĂ! Editura pentru Literatură Universală București - Culegere din: Чынгыз Айтматов BEPБЛЮЖИЙ ГЛАЭ - повести и рассказы - Саветский писателъ, și Роман-газтлъ No / / ADIO, FLOARE-GALBENĂ! În românește de Iulian Vesper și Nicolae Stoian I Un bărbat în vârstă conducea încet o teleguță veche, tare hârbuită Șargul înhămat la cotigă, buiestrașul Gulsarî era și el bătrân, apăsat de ani… Drumul spre marele tăpșan urca chinuitor și părea nesfârșit de lung Iarna, printre obcinele acestea vinete, pustii, se învârtejea într-una viforul, iar vara se încropea o arșiță, de jurai că te afli în iad, nu alta Pentru Tanabai, acest urcuș fusese, de când ține minte, o nespusă caznă Nu-i era pe plac, nu putea suferi mersul cătinel, agale; nu-l răbda inima pur și simplu Când i se întâmpla în tinerețe, destul de des, de altfel, s-o întindă călare la centrul raional, de fiece dată, la înapoiere, își îndemna calul s-o rupă la deal, în galop Nu-l cruța de loc, îl atingea mereu cu cravașa Dacă se pornea uneori cu alți tovarăși de drum, care se duceau cu carul, și, colac peste pupăză, tras de boi, zvâcnea din mers de pe draghină, își lua haina și-o croia pe jos Pășea înverșunat, ca la atac, și nu se oprea decât tocmai sus, pe podiș Acolo, trăgea adânc aerul cu gura larg deschisă, așteptând să-l ajungă din vale nenorocita căruță, ce abia se târa Umbletul repede făcea să-i bată inima nebunește și-l înțepa ceva în piept Dar chiar și-așa, tot parcă era mai acătării decât să se miște domol în carul cu boi Câteodată îi făcea plăcere lui Cioro, când trăia, să-și ia prietenul peste picior pentru această ciudățenie Îi spunea: — Vrei să știi, Tanabai, pentru ce nu te salți și tu ca lumea? Pentru că n-ai nici un pic de răbdare Zău așa! Tu o ții una și bună - iutișor, iutișor Și revoluția mondială o vrei cât a-i bate din palme! Da ce-mi stric eu gura de revoluție, când un drum ca atâtea altele, cum e urcușul de la Aleksandrovka, și-acela n-ai astâmpăr să-l dovedești ca lumea Toți merg ca oamenii, fără nici o grabă, da tu, ți-ai găsit, sfâr! sari din loc și mi-o iei la goană în sus, de parcă te-ar fugări lupii Și ce folos, mă rog? Tufă Oricum, tot tu stai colo sus și-i adăști pe ceilalți din urmă Și, ia seama, nici la revoluția mondială n-ai să ajungi singur O s-aștepți până s-or scula toți Dar aceasta se întâmplase cândva, de mult, foarte de mult timp De astă dată, Tanabai nici nu băgase de seamă când trecu urcușul de la Aleksandrovka Se deprinsese, pesemne, cu bătrânețea Umbla nici prea repejor, nici agale Pășea într-un rând cu toată lumea Acum se pornea mai totdeauna singur Pe cei cu care bătuse cândva acest drum, în cete gălăgioase, nu-i mai puteai găsi Unii muriseră în război, alții se prăpădiseră de moarte bună, o seamă ședeau și-și duceau traiul acasă Tinerii umblau cu mașinile N-o luau târâș-grăpiș cu jalnica mârțoagă cu care mergea el Roțile teleguței duruiau pe drumul străvechi Mai aveau încă mult de duruit În față se întindea stepa, iar dincolo, de cealaltă parte a canalului, mai aveau cale lungă de mers pe tăpșan, până-n munți De-un timp începuse el să bage de seamă că nu mai e calul cum îl știa; slăbea, îl lăsau puterile Dar, frământat mereu de gânduri grele, Tanabai nu prea punea la inimă ceea ce i se arăta ochilor Ce mare nenorocire, dacă îi ostenea calul la drum? Au fost ele necazuri și mai mari Las’ că avea să tragă, avea să ajungă el unde trebuie… De unde să fi putut ști că bătrânul său cal, buiestrașul Gulsarî - Floare-galbenă - poreclit așa pentru neobișnuita culoare a părului său galben-deschis, înfruntase pentru ultima oară dealul de la Aleksandrovka și-l purta acum pe cele din urmă verste? De unde să fi înțeles că în capul animalului își făcuse loc, ca după o otravă, o cruntă amețeală, că în privirea lui tulburată se legăna pământul în cercuri de toate culorile, că se cumpenea într-o parte și-n alta, atingând marginile cerului când cu un capăt, când cu celălalt? Cum să fi aflat bătrânul că uneori drumul dinaintea mârțoagei se prăvălea dintr-o dată ca într-o prăpastie neagră și-atunci i se năzărea că în fața ei, spre locul unde mergea și unde trebuiau să fie munții plutea o ceață roșietică sau un fum? Calul simțea tot mai viu surda, îndelunga durere a inimii aflată de mult în suferință, iar acum, prins în strânsoarea colacului, răsufla tot mai anevoie Hamul, lăsat pe-o parte, îi rodea spinarea, iar în stânga, sub gâtar, îl înțepa într-una ceva ascuțit Era, poate, un ghimpe sau un vârf de cui ieșit prin căptușeala de pâslă a colacului O mică rană deschisă pe gâlca unei bătături de la piept îl ardea și-l ustura într-un chip de neîndurat Picioarele îi erau tot mai grele, de parcă ar fi umblat pe-un câmp arat, hleios Totuși, bătrânul cal mergea mereu, biruindu-și slăbiciunea, iar bătrânul Tanabai îl îndemna din răstimp în răstimp, smucind de hățuri, și cugeta adânc Avea la ce să cugete Roțile teleguței duruiau pe drumul străvechi Floare-galbenă încă mai pășea cu umbletu-i obișnuit, în buiestru, în același ritm fără pereche, de trap mărunt, de la care nu se abătuse vreodată din ziua când pentru întâia oară se ridicase în picioare și începuse să alerge șovăielnic, în treapăd, peste pășune, după maică-sa - o iapă mare cu coamă lungă Floare-galbenă era buiestraș înnăscut, și pentru buiestrul său vestit avusese în viață parte de multe zile bune, dar și de multe amare Nimănui nu i-ar fi trecut prin cap, pe vremuri, să-l înhame cumva la căruță, ar fi fost o nelegiuire Însă, cum spune vorba din bătrâni, la strâmtoare calul cu zăbala-n gură se adapă, iar voinicu trece și-ncălțat prin apă Dar toate acestea se întâmplaseră cândva și rămăseseră departe în trecut Acum buiestrașul se îndrepta cu cele din urmă puteri spre ultimul său potou Niciodată nu mersese atât de încet spre potou și niciodată nu se apropiase de el atât de repede ca azi Ultima linie de sosire era acum la numai un pas depărtare Roțile teleguței duruiau pe drumul străvechi Calul simțea mereu clătinându-se pământul sub copite și faptul acesta îi răscolea nedeslușit în memoria lâncezită zilele acelea văratice de demult, pășunea hleioasă și parcă mișcătoare din munți, lumea uimitoare, de necrezut, în care soarele necheza și sărea peste culmi, iar el, prostuțul, se avânta în urmărirea astrului peste pășune, peste râu, peste tufișuri, până când singurul armăsar al hergheliei, cu urechile strânse a mânie, îl ajungea din urmă și-l aducea îndărăt Pe-atunci, în zilele acelea de mult apuse, hergheliile păreau să umble cu picioarele-n sus, ca în adânca oglindă a vreunui lac, iar maică-sa - iapa mare cu coamă lungă - se preschimba într-un nor cald de lapte Tare-i plăcea clipa când maică-sa se prefăcea dintr-o dată într-un nor mângâios, fornăitor Gurguiele i se învârtoșau și se făceau dulci, laptele spumega pe buzele lui, și Floare-galbenă se îneca de atâta belșug și dulceață Îi plăcea să stea așa, cu botul vârât în pântecul maică-si, al iepei celei mari și cu coamă lungă Ce îmbătător, ce desfătător era laptele acela! Soarele, pământul, mama, își găseau loc într-o înghițitură de lapte Apoi, după ce se sătura, putea să mai tragă o sorbitură, pe urmă încă una și încă… Dar, vai, asta ținu puțin, nespus de puțin! Curând se schimbară toate Soarele de pe cer încetă să mai necheze și să mai sară peste culmi, prinse a se ivi neabătut la răsărit și o apuca drept spre apus, hergheliile încetară să mai umble cu picioarele în sus, pășunea bătută de copitele lor clefăia și se înnegrea, iar pietrele de pe fâșia de nisip trosneau și crăpau Iapa cea mare și cu coamă lungă se dovedi o mamă aspră, și-l mușca dureros de greabăn, când o sâcâia din cale-afară Nu-i mai ajungea laptele Trebui să mănânce iarbă Începea o altă viață, care avea să se îndelunge mulți ani și care, acum, se apropia de sfârșit Buiestrașul nu se mai întorsese vreodată în tot lungul său veleat, la vara aceea apusă o dată pentru totdeauna Umblase cu tarnița pe el, bătuse cu picioarele tot felul de drumuri, purtase chipuri și chipuri de călăreți, dar nu dăduse vreodată de capăt tuturor drumurilor Abia acum, când soarele se urnise iarăși din loc, iar pământul prinsese a i se legăna sub picioare, când ochii i se încețoșaseră și începuse să vadă tulbure, i se năzări din nou vara aceea, care apusese de atâta vreme Munții aceia, pășunea aceea hleioasă, hergheliile, iapa aceea mare cu coama lungă stăruiau acum în fața ochilor lui într-o ciudată licărire mișcătoare Încordându-se din răsputeri, întinzându-se, Floare-galbenă își puse cu deznădejde picioarele la încercare, cu gândul să scape odată de sub colacul de lemn, să iasă din jug și din hulube și să pășească în lumea cea de demult, care i se dezvăluise acum pe neașteptate, din nou Dar înșelătoarea vedenie se tot depărta de fiecare dată, și asta era cel mai chinuitor Ca și în copilărie, maică-sa îl chema, cu un nechezat ușor; ca și în copilărie, hergheliile treceau în goană atingându-l cu coastele și cu cozile, iar lui nu-i mai ajungeau puterile să biruie pâcla sclipitoare stârnită de viscol Vijelia se dezlănțuia în jur tot mai aprig, îl șfichiuia cu cozile-i tăioase, îi astupa nările și ochii cu zăpadă Năpădit de-o sudoare fierbinte, dârdâia de frig, iar lumea aceea de neatins se topea fără zgomot, se pierdea în vârtejurile de zăpadă Pieriră munții, pășunea, râul, fugiră hergheliile; numai umbra maică-si - iapa cea mare, cu coamă lungă - i se năzărea mereu în față ca o pată tulbure Ea n-ar fi vrut să-l părăsească Îl tot chema la dânsa Floare-galbenă necheză o dată din toate puterile, plângând, dar nu-și auzi glasul Și totul pieri, se șterse și viscolul Roțile căruței își curmară durătul Mica rană de sub colacul de pâslă încetă să-l mai doară Buiestrașul se opri, se cumpeni de pe o parte pe alta Când se sforța să vadă, îl usturau ochii Un vâjâit ciudat îi stăruia în cap Tanabai aruncă hățurile pe-o leucă din față, coborî anevoie din căruță, își îndreptă picioarele înțepenite și se apropie posomorât de cal — Eh, fir-ai tu să fii al naibii! sudui el încet, cu ochii la buiestraș Acesta stătea cu capu-i uriaș și gâtul lung, numai os, scos din ham Coastele animalului se mișcau greu în sus și în jos, șalele prăpădite se umflau sub crucea spinării Din galben-deschis, auriu, cum fusese odinioară, Gulsarî ajunsese acum murg de-atâta sudoare și murdărie Broboane cenușii-albăstrui se prelingeau în șiroaie de spumă de pe încheietura ciolănoasă a șalelor pe foale, pe picioare, pe copite — Parcă nu l-am mânat prea tare - îngăimă Tanabai și, neliniștit, începu să umble de colo-colo Slăbi chinga, dete drumul la strup, scoase zăbala din gura calului Zăbala era plină de bale fierbinți, lipicioase Șterse cu mâneca șubei botul și gâtul buiestrașului Apoi se repezi spre căruță să strângă rămășițele fânului, adună o jumătate de braț și-l aruncă la picioarele calului Floare-galbenă însă nu se atinse de nutreț, scuturat de-un tremur mărunt Tanabai ridică un șomoiog de fân la botul buiestrașului — Na, mănâncă, mănâncă, ce stai așa! Buzele buiestrașului fremătară, dar nu izbutiră să apuce fânul Tanabai i se uită în ochi și se întunecă la chip În ochii calului adânc căzuți în găvane, pe jumătate acoperiți de cutele năpârlite ale pleoapelor, bătrânul nu desluși nimic Păreau stinși, pustii, ca ferestrele unei case părăsite Tanabai privi în jur buimăcit: departe în zări, se ivea tivitura munților, în jur se întindea stepa goală, iar pe drum nu se vedea țipenie de om Pe timp de iarnă călătorii treceau nespus de rar pe-acolo Bătrânul cal și bătrânul om stăteau singuri pe drumul pustiu Erau ultimele zile de februarie Zăpada se retrăsese de pe șesul întins; doar prin râpe și prin viroagele cu stuf mai rămăseseră, în vizuinile ascunse ale iernii, spinările ca de lup ale ultimelor troiene Vântul aducea un iz slab de zăpadă stătută, pământul era încă înghețat, vânăt, bătând în albastru, încă fără viață Tristă și neprimitoare e stepa de piatră la sfârșit de iarnă Aruncând asupră-i doar o privire, Tanabai simți cum îi îngheață inima Își înălță barba aproape sură, zbârlită și privi îndelung pe sub mâneca scorțoasă a șubei, spre apus Soarele mai zăbovea printre nori la marginea pământului În zare răzbăteau răsfrângerile tulburi, fumegoase, ale asfințitului Nu se deslușea nici un semn că s-ar înăspri vremea, totuși era frig, și în văzduh plutea ceva neliniștitor „De știam, mai bine nu mă porneam la drum, se căia Tanabai Acum nici tu la deal, nici tu la vale, stai cuc în mijlocul câmpului deschis Și pe deasupra-mi pierd și calul de pomană ” Păi da, nici vorbă, ar fi trebuit să plece a doua zi de dimineață De ți se întâmplă ceva ziua pe drum, poate se mai nimerește totuși vreun trecător Or, el se pornise tocmai la amiazi Cum de putuse oare să facă una ca asta pe-o asemenea vreme? Tanabai se urcă pe o movilă să zărească de nu se arăta în depărtare din față sau din spate, vreo mașină Dar nici dinainte, nici din urmă nu se vedea și nu se auzea nimic Se înapoie încet la căruță „Hotărât, n-ar fi trebuit să plec la drum” gândi din nou Tanabai, mustrându-se - a câta oară? - pentru veșnica sa grabă Era mânios, înciudat și pe sine, și pe împrejurarea ce-l silise să-și grăbească plecarea din casa feciorului său Negreșit, ar fi fost mai bine să aștepte, să înnopteze la fecior și să lase calul să se odihnească Pe când el… Tanabai dădu din mână, supărat „Nu, totuși n-aș fi rămas Aș fi plecat pe jos, se dezvinovăți el față cu sine Se poate să se oțărască așa la tatăl soțului ei? Oricum aș fi, îi sunt totuși părinte Auzi la ea: - ce ți-a trebuit să te vâri în partid, la ce, mă rog, dacă toată viața ai fost cioban și herghelegiu, iar la bătrânețe te-au zvârlit afară… Las’ că și băiatul e-o poamă bună Tace chitic, îi e teamă parcă să ridice ochii Dacă i-ar fi zis ea: leapădă-te de tatăl tău - s-ar fi lepădat E o cârpă, da’ se-nfige să ajungă șef Eh, ce mai vorbă Nu mai e lumea cum a fost, nu mai e ” Îl apucă o fierbințeală; Tanabai își descheie gulerul cămășii și, răsuflând anevoie, începu să se învârtă în jurul căruței, uitând de cal, de drum, de noaptea care cădea Nu se putea liniști în ruptul capului Da, se stăpânise, acolo, în casa feciorului, socotise că era mai prejos de obrazul lui să se dondănească cu noră-sa Dar acum își ieșise chiar din sărite, acum i-ar fi turnat între ochi tot ce gândise cu amărăciune pe drum: „Nu m-ai primit tu în partid și nu tu m-ai dat afară De unde să știi tu, noră, hăi, ce-a fost atunci Astăzi, de, e tare ușor să judeci totul Astăzi fiecare, mă rog, e știutor de carte, se bucură de cinstire și respect Dar nouă ni s-a cerut, da, da, socoteală, și încă ce socoteală ni s-a mai cerut! Pentru tăicuțul tău, pentru măicuța, pentru prietenul și pentru vrăjmașul tău, pentru tine însuți, pentru cotarla vecinului, răspundeam pentru tot ce era pe lume Iar că am fost dat afară, de asta să nu te-atingi! Ăsta-i oful meu cel mare, noră dragă De ăsta să nu te-atingi!” — De asta să nu te-atingi! repetă cu glas tare, foindu-se pe lângă căruță De asta să nu te atingi! o ținea el una și bună Cel mai supărător, cel mai neghiob lucru din toată tevatura asta era că afară de acest „să nu te-atingi” parcă nici nu mai avea de spus altceva Tanabai se tot învârtea pe lângă căruță, umblă într-una până când își aduse aminte că trebuia să facă ceva - doar n-avea să rămână acolo, toată noaptea, în mijlocul drumului Floare-galbenă sta în ham tot nemișcat ca și înainte, nepăsător la ce se întâmpla în jur, gârbovit, cu picioarele adunate la un loc, parcă înțepenise — Ce-i cu tine? Tanabai se repezi la el și-i auzi geamătul încet, prelung Ai ațipit? Nu ți-i bine, bătrâne? Ești bolnav? Pipăi în grabă urechile reci ale buiestrașului, își vârî mâna pe sub coamă Și acolo pielea era rece și umedă Cel mai mult îl neliniști însă simțământul că acum coama nu-i mai era așa de grea ca de obicei „S-a hodorogit de tot, coama i s-a rărit, e ușoară ca puful Îmbătrânim cu toții, nu-i vorbă, pe toți ne așteaptă cam același sfârșit” gândi el cu amărăciune Se ridică încurcat, neștiind ce să facă De-ar fi lăsat calul cu teleguța pe loc și-ar fi întins-o la drum, la miezul nopții ar fi putut ajunge acasă, la căsuța lui de paznic din trecătoare Locuia acolo, la bază, cu nevastă-sa, vecini cu supraveghetorul de la stația limnimetrică, aflată la un kilometru și jumătate pe râu în sus Vara avea Tanabai în grijă fâneața, iarna - stogurile, ca să nu care ciobanii fânul și să nu-l părăduiască înainte de vreme În toamna trecută dăduse el într-o zi cu treburi pe la birou, iar brigadierul cel nou, un agronom tânăr, din cei veniți de pe alte meleaguri, i-a și spus: — Duceți-vă, aksakal, la herghelie, v-am ales acolo un alt cal E el, ce-i drept, cam bătrâior, dar pentru munca pe care o faceți, merge — Cam ce cal? întrebase Tanabai prevăzător Iar vreo mârțoagă? — O să vă arate acolo Un cal șarg Trebuie să-l știți, zice-se că ați mai mers cu el cândva Tanabai se dusese la herghelie și când îl văzu pe buiestraș i se strânse inima de durere „Uite că iar ne întâlnirăm, va să zică”, spusese el în gând calului bătrân, slăbănogit din cale-afară Totuși nu se încumetase să se lepede de dânsul Îl luase cu sine Acasă nevastă-sa abia-l recunoscuse pe buiestraș — Tanabai, să fie oare Gulsarî de altădată? făcu ea uimită — El e, chiar el, ce te miri așa? bombănise Tanabai, căutând să-și ferească privirile de-ale neveste-si Soții n-ar fi trebuit să meargă prea departe cu amintirile legate de buiestraș Avea Tanabai un păcat al tinereții, îl avea; o știa bine De aceea, ca să n-aducă vorba pe-un făgaș nedorit se răsti la femeie: — Ei, ce stai ca mireasa, încălzește mâncare! Sunt lihnit de foame ca un lup — Păi, mă uit și mă gândesc - i-o întorsese ea - ce înseamnă bătrânețea! De nu mi-ai fi spus că-i Gulsarî de altădată, zău că nu l-aș fi recunoscut — Cam ce crezi că-i de mirare aici? Te gândești că noi doi arătăm mai acătării? Toate se trec, când le vine vremea — Tocmai asta vroiam să zic și eu Ea clătinase din cap, gânditoare, și, luându-l cu blândețe în râs, adăugase: — Te pomenești că iar o să-mi umbli nopțile cu buiestrașul tău? Despre mine, iacă, îți dau voie — Da de unde, se lepădase el stânjenit și se întorsese cu spatele la nevastă Ar fi trebuit să răspundă la glumă cu vreo altă glumă, dar tulburat cum era, Tanabai se urcase în podul grajdului, după fân Zăbovise cam multișor acolo Crezuse că nevastă-sa uitase tărășenia asta, dar, precum se vedea, o ținea încă destul de bine minte Fumul năvălea din horn, nevasta încălzea pentru cină mâncarea de la prânz, iar el se tot mocoșea cu fânul, până când ea îl strigă din prag: — Coboară, hai, că iar se răcește mâncarea! Femeia nu mai adusese vorba despre cele petrecute mai demult; la ce bun?… Toată toamna și întreaga iarnă Tanabai îl îngrijise pe buiestraș, îl ținuse numai cu tărâțe încălzite și cu sfeclă tăiată mărunt Dinții lui Floare-galbenă își trăiseră de-acum traiul, rămăseseră numai niște cioturi I se păru că pusese calul pe picioare, și când colo, uite că trebuia să se întâmple nevoia asta Ce să înceapă acum cu el? Nu, hotărât, nu se putea încumeta să-și lase buiestrașul în mijlocul drumului — Ei, ce facem, Gulsarî, o să stăm mult aici? Tanabai împinse calul cu mâna, Floare-galbenă se cumpeni, își trecu greutatea trupului de pe un picior pe altul — Ia, stai nițel, uite, vin îndată Ajutându-se cu codiriștea, el ridică din coșul căruței sacul deșertat, în care dusese noră-si cartofi și scoase de-acolo o legăturică Nevastă-sa îi copsese pită să aibă la drum, iar el uitase de pâine și de tot, nu-i ardea lui de-ale gurii Tanabai rupse o jumătate de lipie, o fărâmă mărunțel în poala scurtei vătuite Întinse calului firmiturile Floare-galbenă trase în piept zgomotos mirosul pâinii, dar nu izbuti să apuce Atunci Tanabai începu să-l hrănească din palmă Îi îndesă în gură câteva bucățele și calul prinse a le mesteca — Îmbucă, îmbucă, poate ajungem acasă, ai? Tanabai se înveseli — Ușurel, ușurel, poate răzbim, ai? Ajunși acasă, nu ne-o mai fi frică, acolo eu și bătrânica mea te-om pune iar pe picioare, numaidecât, grăi el De pe buzele calului se prelingeau bale pe palmele-i tremurătoare, iar el se bucura că balele erau acum ceva mai calde Într-un târziu, îl apucă pe buiestraș de dârlogi — Ei, acum, hai să mergem! N-are rost să mai stăm, zău, așa Să mergem! porunci el hotărât Buiestrașul se urni din loc, teleguța scârțâi, roțile începură să duruie încet pe drum Se porniseră cei doi - un om bătrân și-un cal bătrân „S-a hârbuit rău de tot, gândi Tanabai despre cal, pășind pe marginea drumului Câți ani să ai tu, Gulsarî? douăzeci, da’ poate și mai mult Pare-mi-se că ai peste douăzeci… ” II Se întâlniseră întâia oară după război Soldatul-fruntaș Tanabai Bakasov făcuse frontul în Apus și în Răsărit și fusese demobilizat după capitularea Armatei de la Kwangtung Bătuse aproape șase ani încheiați drumurile războiului Și nu pățise nimic, îl cruțase Cel de sus, afară doar că o dată fusese contuzionat, pe când se afla în coloana sa de transport, iar altă dată îl rănise în piept o schijă, zăcuse vreo două luni în spital, după care-și ajunsese iarăși, din urmă, unitatea Când se înapoia acasă, vânzătoarele de prin gări îi spuneau „bătrâne” Ei și? Asta o spuneau așa, mai mult în glumă Tanabai nu se supăra pe ele Firește, nu mai era tânăr; dar nici bătrân, doar ca înfățișare părea mai trecut, căpătase în timpul războiului o culoare brun-cărămizie, avea mustața înspicată, dar la minte și la trup se ținea încă bine După un an nevasta îi și născu o fată, iar ceva mai târziu, încă una Amândouă se măritară, aveau și copii acum Vara veneau adeseori să-și vadă părinții Bărbatul fetei celei mari era șofer El îi încărca pe toți ai lui în camion și plecau în munți, la bătrâni Nu, în ce privește fetele și ginerii lor, nimic de zis, n-aveau de ce se plânge, toate erau cum trebuie Atât doar că feciorul se dovedise a nu fi om de înțeles, ca oamenii Dar aici, vorba aceea, era altă mâncare de pește… Atunci însă, la întoarcere, după victorie, i se părea că viața adevărată abia-i la început Nu mai avea inimă-n el de atâta bucurie La gările mai mari trenul era întâmpinat și petrecut de fanfare Acasă nevasta îl aștepta, băiatul mergea pe-al optulea an, se pregătea de școală Tanabai se îndrepta spre casă cu simțământul că se născuse a doua oară, ca și cum tot ceea ce fusese până atunci nu mai intra la socoteală Ar fi vrut să uite totul, ar fi vrut să se gândească numai la viitor Viitorul i se înfățișa senin, simplu: trebuia să trăiască, să-și crească copiii, să-și pună în gospodărie treburile pe roate, să-și clădească o casă; într-un cuvânt, să trăiască Nimic nu trebuia să-i mai întunece aceste planuri, pentru că tot trecutul părea dat chezășie, că de-acum, în sfârșit, va începe viața cea adevărată către care năzuiseră tot timpul, de dragul căreia biruiau și-și dădeau viața în război Se vădi însă că Tanabai se pripea, prea se pripea - pentru viitor trebuia să mai fie dați chezășie ani și ani La început lucră un timp la fierărie, la ciocan Avusese pe vremuri oarecare îndemânare la treaba asta și, ajuns la nicovala mult jinduită, izbea în ea de dimineață până seara cu putere și cu atâta repeziciune, că fierarul abia mai prididea să întoarcă sub ciocan bucata de fier încinsă Chiar și-acum, din când în când, îi mai stăruiau în urechi loviturile ritmice și zăngănitul din făurărie, ce-i înăbușeau atunci toate grijile și neliniștile N-aveau pâine, haine de-ajuns; femeile umblau cu galoși pe piciorul gol, copilașii nu știau ce-i aceea zahăr, întreg colhozul era înglodat în datorii, conturile de la bancă, puse sub sechestru, iar dânsul trecea peste toate acestea izbind cu ciocanul Tuna cu el, nicovala zăngănea, scânteile țâșneau în stropi albăstrii „Uh-ha, uh-ha! - răsufla ridicând și coborând ciocanul, și gândea: - Au să se rânduiască toate; cel mai de seamă e că am biruit, cel mai de seamă e că am biruit ” Iar ciocanul îl îngâna: „Biruit, biruit, -uit, -uit, -uit!” Și nu numai el; în zilele acelea toți trăiau cu aerul victoriei, de parcă ar fi fost pâine După un răstimp Tanabai se tocmi herghelegiu, plecă în munți Îl înduplecase Cioro Răposatul Cioro era pe atunci președinte al colhozului; președinte fusese de fapt în tot timpul războiului Nu-l luaseră în armată din pricină că era bolnav de inimă Cu toate că stătuse acasă, îmbătrânise mult Tanabai băgă de seamă asta, de cum se întorsese de pe front Nimeni altul nu l-ar fi înduplecat să dea fierăria în schimbul hergheliei Cioro însă era prietenul lui cel mai vechi Împreună, pe când erau comsomoliști, începuseră, pe vremuri, să facă agitație pentru colhoz, împreună fuseseră la deschiaburirea bogătașilor Mai cu seamă el, Tanabai, se străduise atunci din toate puterile Nu-i cruțase de fel pe cei care ajungeau pe lista pentru deschiaburire… Îl înduplecase Cioro, venind într-o zi la dânsul în fierărie și părea foarte mulțumit de asta — Și eu care mă temeam că te-ai lipit de ciocan și nu te mai dezlipești de el, spunea zâmbind Cioro era bolnav, slab, gâtul i se lungise, obrajii supți îi avea brăzdați de zbârcituri Zilele călduroase nu se isprăviseră, dar el umbla și vara în veșnica-i pufoaică Ședeau amândoi, ghemuiți lângă arîk, nu departe de fierărie, la sfat Tanabai își aminti cum fusese Cioro în tinerețe În anii aceia Cioro era un flăcău chipeș, cel mai dibaci știutor de carte din sat Oamenii îl prețuiau pentru firea lui domoală, blajină Lui Tanabai însă nu-i plăcea blândețea lui Cioro Nu o dată, la adunări, sărise în sus și-l luase la rost pentru moliciunea lui de neîngăduit în lupta de clasă cu dușmanul Cuvintele îi ieșeau din gură năvalnic, de-a dreptul ca după ziar Repeta pe dinafară tot ceea ce auzea pe la ședințele de lectură a presei Câteodată se speria singur de spusele lui În schimb efectul era strașnic — Uite ce este, am fost alaltăieri în munți, îi vorbea Cioro Bătrânii mă-ntreabă: „S-au întors soldații”? „- Da, zic, s-au întors toți cei care au mai rămas în viață ” „Da când au de gând să se-apuce de lucru?” „- Lucrează, răspund eu, care la câmp, care la șantier; unii într-un loc, alții într-altul” „- Asta știm și noi Da cine o să mâie hergheliile? Or să aștepte până murim? Bine că nu ne-a mai rămas mult ” Mi se făcuse rușine Pricepi, cred, încotro băteau ei! Pe bătrânii ăștia i-am trimis în munți ca herghelegii în timpul războiului De-atunci se află acolo Asta nu-i o treabă pentru bătrâni; nu trebuie să ți-o spun, știi și tu Veșnic în șa; n-ai tu odihnă nici ziua, nici noaptea Dar cum îi în nopțile de iarnă? Îți aduci aminte de Derbișbai? Ei bine, a înțepenit de ger în șa Unde mai pui că s-au mai îndeletnicit și cu îmblânzirea cailor; avea nevoie armata de cai! Ia încearcă la șaizeci de ani și mai bine să sari pe-un drac de cal, să-și ia vânt și să te poarte prin munți și prin văi! Nu-ți mai aduni oasele la loc Da’ bine că au făcut față Să vezi alta Cei întorși de pe front cam strâmbă din nas, că deh, au văzut multă civilizație în străinătate și acum nu vor să se facă herghelegii Pentru ce, zic ei, să colindăm noi prin munți? Așa stau treburile Fă bine, Tanabai, și dă-ne o mână de ajutor Dacă te-nvoiești tu, o să-i înduplecăm și pe alții să meargă — Bine, Cioro, o să-ncerc să stau de vorbă cu nevastă-mea, răspunse Tanabai Iar în sinea lui gândea: „Ce viață furtunoasă a trecut peste noi, iar tu, Cioro, tot la fel ai rămas Te mistuie propria ta bunătate Poate că e bine Am văzut atâtea în timpul războiului; ar trebui să fim cu toții mai buni Să fie poate tocmai acesta lucrul cel mai adevărat în viață?” Cu asta se despărțiră și Tanabai se îndreptă spre fierărie Deodată însă Cioro îl strigă: — Stai nițel, Tanabai! El veni mai aproape cu calul, se aplecă peste oblâncul șeii și-l privi țintă — Nu cumva ești supărat? îl întrebă cu glas încet Uite ce, nu ajung de fel să-mi fac un pic de răgaz Aș fi vrut să mai stau, să ne mai deschidem inimile, ca altădată Nu ne-am văzut doar de atâția ani Ziceam că se sfârșește războiul, o să ne fie la toți mai ușor, dar grijile nu-s mai puține Câteodată nu poți să-nchizi ochii, îți intră-n cap tot soiul de gânduri Cum să faci să salți gospodăria, să le dai de mâncare oamenilor și pe deasupra să-ți îndeplinești și toate planurile? Nici lumea nu mai e ca înainte, vrea să trăiască mai bine… S-a nimerit însă ca ei să nu mai ajungă a-și deschide inimile, să nu mai găsească prilejul de-a sta de vorbă ei între ei Și timpul trecea, iar apoi se făcu prea târziu… Atunci, plecând în munți ca herghelegiu, Tanabai l-a văzut pentru întâia oară acolo, în herghelia bătrânului Torgai, pe armăsărașul șarg numai de-un an și jumătate — Ce-mi lași ca moștenire, aksakal? Că herghelia nu prea-i cine știe ce, ai? îl înțepase Tanabai pe bătrânul herghelegiu, după ce caii fuseseră numărați și scoși din ocol Torgai era un moșneag uscățiv, fără nici un fir de păr pe fața-i zbârcită, înalt de-o șchioapă, ca un copil Căciula mare, mițoasă, din blană de oaie, stătea pe capul lui ca o ciupercă Moșnegii de felul său sunt mai toți ușor de urnit, cârcotași și cu gura mare Torgai însă nu-și ieși din pepeni — Cum este, este; o herghelie ca oricare alta, răspunse el netulburat N-am cu ce mă lăuda; o s-o paști, și-o să vezi — Tătucă, am zis și eu așa, într-o doară, pentru că veni vorba, rosti împăciuitor Tanabai — E unul! Torgai ridică de pe ochi cușma căzută și, înălțându-se în scările șeii, arătă cu coada harapnicului Iacă, armăsărașul acela șarg, care paște în marginea din dreapta O să-ajungă departe — Care e, acela rotund ca o minge? Pare cam mărunt, are șira scurtă — L-a fătat măicuță-sa mai târziu de cum îi era sorocu Se-ndreaptă el, o să fie trupeș — Da ce-i cu el? Prin ce e așa grozav? — E buiestraș din născare — Ei și? — N-am întâlnit mulți dintr-ăștia În alte vremuri ar fi fost de neprețuit Pentru unul ca el în prinsorile ce se făceau la alergări oamenii și-ar fi pus capul în joc — Ia să-l vedem! propuse Tanabai Dădură pinteni cailor, merseră pe lângă herghelie, îl atraseră pe buiestraș la o parte și-l goniră din urmă Armăsărașul nu avea nimic împotrivă să dea o fugă Își scutură smocul de păr de pe frunte, fornăi și-o zbughi din loc, în buiestru năvalnic, precis, de parcă ar fi avut un mecanism în el Descrise apoi un semicerc mare, pentru ca, în cele din urmă, să se întoarcă la herghelie Încântat de alergătura lui, Tanabai strigase: — O-o-o, ia te uită cum merge! Ia te uită! — Da tu cum credeai! răspunse cu arțag bătrânul herghelegiu Mergeau la trap iute după buiestraș și strigau ca niște copii la alergări Glasurile lor dădeau parcă bice armăsărașului; el își grăbea, își grăbea într-una goana, aproape fără sforțare, ca de la sine; o ținea drept, ca și când ar fi plutit într-un zbor lin Herghelegii fură nevoiți să-și lase caii în pas de galop, în timp ce armăsărașul își urma mersul în același ritm de buiestru — Vezi, Tanabai! îi strigă Torgai în plin galop, vânturându-și căciula E simțitor la glasul omului, ca jungherul strâns în palmă, uite cum își întețește mersul când strigi! Ait, ait, aita-a-ai! Floare-galbenă se înapoie în cele din urmă la herghelie și ei îl lăsară în pace Multă vreme însă nu putură să se răcorească, plimbându-și caii înfierbântați — Ei, îți mulțumesc, Torgai-ake, bun căluț ai crescut Uite, simt chiar că-mi râde inima-n mine de bucurie — E bun, se învoi moșneguțul Numai că, ia seama, spuse el deodată înăsprit, scărpinându-se la ceafă Să nu-l deochi Și nu trăncăni despre el înainte de vreme După un buiestraș bun, ca și după o fată frumoasă, îs mulți ahotnici Care-i ursita fetei-fecioare: nimerește pe mâini bune, o să-nflorească, mai mare dragu’ să te uiți la ea Da’ de nimerește la vreun prostănac, o să te doară inima, privind la dânsa Și nici n-ai cum s-o ajuți cu ceva Așa-i și cu un cal bun Nu-i greu să-l prăpădești Îți cade el din plin galop — Nici o grijă, aksakal, doar îmi cunosc eu meseria, nu-s brudiu — Ce-mai! Am zis așa, că veni vorba Numele lui e Gulsarî Ține minte! — Gulsarî? — Da Nepoată-mea a fost astă-vară în ospeție Ea l-a poreclit așa Fata l-a îndrăgit Pe-atunci era mânz Ține minte: Gulsarî Gureș moșneag se dovedi a fi Torgai Toată nopticica îi dăduse cu ghiotura povețe Tanabai i le ascultase cu răbdare Noul herghelegiu îi petrecuse pe Torgai și pe nevastă-sa vreo șapte verste de la stavă Rămăsese iurta goală, în care Tanabai a trebuit să sălășluiască împreună cu familia, în altă iurtă urma să se așeze ajutorul său Acesta încă nu fusese ales Deocamdată era singur La despărțire, Torgai îi amintise din nou: — Până una-alta să nu te-atingi de șarg Și să nu-l încredințezi nimănui În primăvară să-l îmblânzești tu singur Da’, ia seama, cu cât mai multă grijă Când o începe să fie bun de călărie și ai să-i pui șaua, să nu-l gonești prea tare Dacă-l hărțuiești, își pierde buiestrul, strici calul Și ia seama, în cele dintâi zile, când e înfierbântat, să nu bea peste măsură Se-alege cu apă la picioare, capătă arici Iar după ce-l deprinzi în șa, să mi-l arăți, de n-oi muri până atunci… Și Torgai plecase cu bătrână-sa, lăsându-i herghelia, iurta, munții și ducând cu el cămila încărcată cu boarfe… De-ar fi știut Floare-galbenă câte vorbe s-au măcinat despre dânsul și câte altele aveau să mai fie, și la ce aveau să ducă toate acestea!… Ca și până atunci, el umbla slobod prin herghelie În jurul lui toate erau la fel: aceiași munți, aceleași ierburi, aceleași râuri Numai că în locul moșneagului îi mâna acum un alt stăpân, îmbrăcat cu o manta cenușie și în cap cu o căciulă de soldat cu urechiere Glasul noului stăpân era puțin cam răgușit, dar puternic, poruncitor Herghelia se deprinsese repede cu el N-avea decât să se tot vânture mereu de jur împrejur, dacă asta-i făcea plăcere Veni apoi vremea ninsorilor Ningea adesea și zăpada rămânea mult timp straturi, straturi Caii o dezgropau cu copitele, ca să ajungă până la iarbă Stăpânul se înnegrise la chip, iar mâinile i se aspriseră de vânt Umbla acum cu pâslari, se înfofolea într-o șubă mare Lui Floare-galbenă îi crescuse o blană lățoasă și totuși îi era frig, mai cu seamă noaptea În nopțile geroase herghelia se strângea grămadă într-un loc mai ferit și stătea așa, înghesuită, acoperindu-se cu chiciură, până la ivirea zorilor Stăpânul se învârtea tot pe-acolo, călare pe cal, își lovea una de alta mănușile mari, cu un singur deget, se freca pe față Uneori se făcea nevăzut, apoi iar se ivea Era mai bine când nu pleca Mai striga și el sau hârâia tare din pricina gerului, - și atunci herghelia își înălța capetele, ciulea urechile, dar, lămurindu-se pe loc că stăpânul e pe-alături, ațipea iar sub vâjâiala și șuieratul vântului în beznă Din iarna aceea glasul lui Tanabai rămăsese în mintea lui Gulsarî de neuitat pentru toată viața Într-o noapte se porni în munți viscol mare Cădea o zăpadă ce înțepa ca acele Omătul se vâra în coame, îngreuia cozile, astupa ochii Un freamăt de neliniște cuprinse herghelia Caii se ghemuiau unul în altul, tremurau Tulburate, iepele bătrâne fornăiau și-și înghesuiau mânjii în mijlocul hergheliei Ele îl îndepărtară pe Floare-galbenă, îl împinseră tocmai la margine, și noatenul nu izbuti să-și facă loc în grămadă Se apucă să zvârle, să se îndese în alții, dar se pomeni dat mult în lături și aici mâncă o papară strașnică de la armăsarul hergheliei Acesta se rotea de-un timp în jurul hergheliei, răscolea zăpada cu picioarele-i vânjoase, aduna herghelia în grămadă Uneori se repezea undeva în lături, își apleca amenințător capul, își strângea urechile, stătea nevăzut în întuneric, auzindu-i-se numai sforăitul, apoi se repezea din nou spre cai, mânios și cumplit Zărindu-l pe Floare-galbenă, care se retrăsese mai la o parte, se năpusti asupră-i cu pieptul, apoi se răsuci iute și-l izbi cu o putere îngrozitoare cu copitele dindărăt drept în coaste Durerea pricinuită de lovitură fu atât de mare că Floare-galbenă era cât pe ce să se înăbușe Ceva parcă se rupsese într-însul, icni de usturime și abia se ținu pe picioare Nu-i mai trecu prin cap s-o apuce singur, în goană Stătea ostoit, ca de pripas la marginea hergheliei, cu mocnita durere în coaste și plin de mânie pe armăsarul fioros Caii se mai potoliră, și atunci îi ajunse lui Floare-galbenă în urechi un urlet tărăgănat, nedeslușit Nu mai auzise niciodată până atunci urletul lupilor și simți cum i se oprește inima o clipă, și îngheață Herghelia tresări, se încordă, ciulind urechile Totul se liniști, dar tăcerea aceasta era groaznică Neaua cădea mereu, lipindu-se, cu un foșnet parcă, de botul ridicat al buiestrașului Unde-o fi stăpânul? Avea atâta nevoie de el în clipele acelea, măcar să-i asculte glasul, să tragă în piept mirosul de fum al șubei Dar stăpânul nu se vedea Floare-galbenă aruncă o privire piezișă și încremeni de spaimă În latura spre care se uitase se zări ceva ca o umbră, așternându-se în întuneric pe zăpadă Armăsarul sări brusc, ferindu-se, și toată herghelia se smuci cât ai clipi, se urni din loc Ca ieșiți din minți, cu un sălbatic țipăt și nechezat, caii se azvârliră ca o furtună în întunericul de nepătruns Nimic, nici o putere din lume nu i-ar mai fi putut opri Goneau înainte mereu, cât îi țineau picioarele, atrăgându-se unul pe altul ca pietrele desprinse de pe povârniș într-o prăbușire de munte Fără să priceapă ceva, Floare-galbenă alerga ca vântul într-o goană cumplită, nebună Deodată se auzi o împușcătură, apoi bubui alta Caii auziră din fugă strigătul plin de furie al stăpânului Glasul venise de undeva dintr-o parte și, fără a se curma, le tăia drumul, răsunând după aceea în fața lor Herghelia urma acest nesfârșit glas, care o îndemna acum după dânsul Stăpânul era cu ei Mergea în goană mare înaintea lor, expus în orice clipă să se prăbușească în vreo surpătură sau prăpastie Striga acum cu jumătate de gură, apoi începu să hârâie, dar nu înceta să-i îndemne: „Cait, cait, caita-a-ait!” Și caii alergau în urma lui, ca să scape de groaza ce-i amenința Spre ziuă Tanabai aduse herghelia la vechiul loc Numai aici caii se potoliră Aburi pluteau ca o ceață deasă deasupra hergheliei, caii își mișcau anevoie șalele și tot mai tremurau din pricina spaimei prin care trecuseră Mâncau zăpadă Și Tanabai mânca zăpadă Ședea ghemuit și-și vâra cu palmele în gură bulgări de nea Apoi stătu un timp nemișcat, cu fața în palme Zăpada cădea într-una Se topea numaidecât pe spinările fierbinți ale cailor și se prelingea în picături tulburi, gălbui… * Zăpezile înalte se retraseră, răsărise iarba verde, și Floare-galbenă se împlinise la trup Herghelia năpârlise, prinsese un luciu de blăniță nouă Parcă nici pomeneală n-ar fi fost de iarnă și de lipsă de nutreț Caii nu-și aminteau de toate astea, dar omul ținea minte Ținea minte gerul, nopțile cu lupi, ținea minte cum îngheța în șa, cum își mușca buzele ca să nu izbucnească în plâns, cum își încălzea la foc mâinile și picioarele înghețate bocnă, ținea minte poleiul din primăvară, care fereca pământul într-o eczemă ca de plumb, ținea minte cum se prăpădeau cei mai slabi din herghelie Își aducea aminte cum, după ce coborâse din munți, semnase la biroul colhozului, fără să-și ridice ochii, procesele-verbale de constatare a pieirii cailor și cum, sărindu-i țandăra, zbierase și lovise cu pumnul în masa președintelui: — Să nu te uiți așa la mine! Eu nu-s fascist! Unde-s grajdurile pentru herghelii, unde-i nutrețul, unde-i ovăzul, unde-i sarea? Ne ținem zilele doar cu vântul! Așa ni s-a poruncit să ne gospodărim? Uită-te și tu și vezi în ce zdrențe umblăm! Uită-te la iurtele noastre, uită-te să vezi cum stau eu! Nu mâncăm pâine pe săturate Și pe front, și acolo era de o sută de ori mai bine Iar tu te zgâiești la mine de parcă eu i-aș fi sugrumat caii ăștia! Ținea minte tăcerea înfiorătoare a președintelui, chipul lui devenit vânăt Ținea minte cum se rușinase de vorbele sale și cum se apucase să-și ceară iertare — Ei, iartă-mă și tu, vezi că m-am cam înfierbântat - spusese Tanabai, parcă storcind cuvintele, încurcându-se — Tu ar trebui să mă ierți, îi răspunse Cioro Se rușinase și mai mult când președintele o chemase pe magazioneră și-i poruncise: — Dă-i cinci kilograme de făină — Bine, dar cum rămâne cu creșa? — Ce creșă! Veșnic le încurci! Dă-i! ordonase tăios Cioro Tanabai vruse să refuze categoric, că - de - chipurile, în curând ar fi început să dea lapte iepele, ar fi făcut cumis, dar, aruncând o privire președintelui și înțelegând că i-ar fi ghicit minciuna, se silise să-și țină gura Mai târziu, de fiece dată când mânca tăiței făcuți din făina cu pricina, se alegea cu arsuri Arunca lingura: — Tu ce-ai de gând, vrei să mă frigi, ai? — Suflă și tu, că nu ești copil, îi răspundea cu duhul blândeții nevasta Ținea minte, ținea minte totul… Venise în sfârșit și luna mai Armăsarii tânjeau, se încleștau în încăierări, răpeau iepele tinere din alte herghelii de iepe Amarnic mai alergau herghelegiii, împrăștiindu-i pe bătăuși, se înjurau între ei, când și când se luau și la bătaie, învârtindu-și harapnicele Puțin îi păsa de toate acestea lui Floare-galbenă În răstimpurile dintre ploi, lumina soarele, iarba își făcea drum de sub copite Pășunile se întindeau verzi-verzi, iar deasupra lor străluceau zăpezile albe-albe de pe culmile munților Buiestrașul șarg începea în acea primăvară frumoasa vârstă a tinereții Dintr-un noaten lățos cu coada de-o palmă se prefăcu într-un armăsăraș zvelt, puternic Se lungi, corpul își pierdu gingășia liniilor și căpătă forma unui triunghi - piept lat, iar crucea-șalelor îngustă Capul luă și el forma unui cap de buiestraș adevărat - uscățiv, cu botul coroiat, cu ochii depărtați și buzele strânse, mlădioase Dar prea puțin îi păsa lui și de toate astea Deocamdată, o singură patimă îl stăpânea - a alergării, pricinuindu-i lui Tanabai destule necazuri Atrăgea după dânsul noatenii de-o seamă, zbura printre ei ca o cometă galbenă O nesecată putere îl gonea neobosit prin munți și văi, pe povârnișuri, de-a lungul malului pietros, pe potecile priporii, prin clini de pădure și prin vâlcele Chiar și noaptea târziu, când adormea sub licărul stelelor, visa cum îi fuge pământul sub el, cum îi șuieră vântul în coamă și-n urechi, cum tropăie și parcă îi zăngănesc copitele Cu stăpânu-său se purta ca față de cei cu care n-avea de-a face mai de-aproape Nici nu-l iubea, dar nici nu-i purta dușmănie, pentru că, oricum, nu-i încurca în nici un chip viața Atât doar că suduia, alergând după armăsari, când o rupeau la fugă și se depărtau prea mult Câteodată se întâmpla ca stăpânul să-l croiască o dată, de două ori cu ukruk-ul peste crupă Atunci Floare-galbenă se cutremura din tot trupul, dar mai mult de surprindere decât de durere, și-și iuțea și mai tare pasul Cu cât fugea mai strașnic, înapoindu-se la herghelie, cu atât îi plăcea mai mult stăpânului, care alerga din urmă cu ukrukul pus de-a curmezișul Buiestrașul asculta venind, din când în când, din urmă - strigăte de laudă, ce i se adresau lui, îl auzea pe stăpân cum începe să cânte în șa, și în asemenea clipe îl iubea, îi plăcea să alerge în sunetele cântării sale Mai târziu cunoscu bine aceste cântări - erau felurite: vesele și triste, lungi și scurte, cu sau fără vorbe Îi plăcea și ceasul când stăpânul hrănea herghelia cu sare Împrăștia drobi de sare pentru lins în troace lungi din scânduri, așezate pe căpriori Atunci dădea năvală toată herghelia; era o adevărată desfătare De aici, de la sare i s-a tras și lui buclucul Într-o zi stăpânul său prinse să bată darabana în găleata goală; se apucă să cheme caii: „Po, po, po!” Caii se adunară în fugă la troace Floare-galbenă lingea sarea, stând între alți cai, și nu fu câtuși de puțin tulburat când stăpânul împreună cu ajutorul său începură să facă ocolul hergheliei cu ukrukurile în mâini Asta nu-l privea Cu ukrukurile se prindeau doar caii de călărie, iepele mulgătoare și alții; el însă putea fi liniștit Era slobod Și dintr-o dată lațul de păr îi alunecă pe cap și-i rămase atârnat de gât Floare-galbenă nu pricepea ce se întâmplase; deocamdată lațul nu-l speria, așa că își văzu mai departe de sare Alți cai se mai smucesc, se ridică în două picioare, când li se aruncă ukrukul de gât, dar Gulsarî nici nu se clinti Deodată însă îi veni pofta să tragă o fugă până la râu să se adape Lațul de pe gât se strânse și-l opri locului Așa ceva nu i se mai întâmplase nicicând Gulsarî sări într-o parte, începu să horcăie, ochii i se holbară, apoi se ridică pe picioarele de dinapoi Caii din juru-i se împrăștiară și el se pomeni singur, piept în piept cu oamenii, care îl țineau prins cu arcanul din fire de păr Stăpânul stătea în față, în spatele lui se găsea al doilea herghelegiu, și tot pe-aci se învârteau plozii herghelegiilor, care nu se mai iviseră de mult pe-acolo, dar ajunseseră să-l sâcâie destul cu nesfârșitele lor țupăieli în jurul hergheliei Buiestrașul fu cuprins de spaimă Se mai smuci o dată pe picioarele dindărăt, apoi încă o dată și a treia oară Soarele începu să-i joace înaintea ochilor, risipindu-se în cercuri de foc Munții, pământul, oamenii cădeau răsturnându-se pe spate, ochii i se împăienjeniră pentru o clipă de golul înspăimântător pe care îl frământa cu picioarele dinainte Dar cu cât se zbătea mai strașnic, lațul se înfășură mai strâns Înecându-se, buiestrașul se repezi nu în lături, cât mai departe de oameni, ci înspre ei Oamenii se aruncară într-o parte, începură să strige, își alungară copiii pe la iurte Totuși herghelegiii apucară să se ridice în picioare și lațul se încolăci din nou strâns pe gâtul lui Floare-galbenă De astă dată într-atât de strâns, încât nu mai putea să răsufle Atunci se opri, ajuns la capătul puterilor din pricina amețelii și a înecăciunii Slobozind puțin câte puțin arcanul, stăpânul începu să se apropie dintr-o parte Șargul îl vedea cu un singur ochi Stăpânul venea pas cu pas spre el cu haina zdrențuită, cu zdrelituri pe obraz Ochii stăpânului îl priveau însă fără ură El răsufla anevoie și plescăind din buzele-i numai răni îi vorbi încet, aproape în șoaptă: — Tek, tek, Gulsarî, nu te teme, stai, stai! În urma lui, fără a slăbi arcanul, se apropia ferindu-se mereu omul de ajutor Stăpânul ajunse în sfârșit cu mâna până la buiestraș, îl mângâie pe cap și scurt, fără a întoarce capul, aruncă vorbă ajutorului său: — Frâul! Acesta i-l întinse repede — Stai, Gulsarî, stai cumințel, vorbea stăpânul Acoperi cu palma ochii buiestrașului, și-i aruncă repede frâul pe cap Nu-i mai rămânea acum decât să-i pună zăbalele și să-l înșeueze După ce i se puse frâul pe cap, Floare-galbenă prinse să sforăie, încercă să se smucească în lături Stăpânul însă izbutise să-l prindă de buza de sus — Iavașa! strigă el către ajutorul său Acesta veni în fugă, puse pe buza calului iavașa cu chingă și începu s-o răsucească pe buză cu bățul, așa cum învârtești un vârtej De durere buiestrașul se lăsă puțin pe picioarele dinapoi și nu se mai împotrivea Zăbalele reci de fier se izbiră de dinți cu un clinchet puternic și se lipiră în colțurile gurii Îi aruncară ceva pe spate, îi strânseră, trăgând din când în când cu smucituri, pieptul în curele, făcându-l să se cumpenească pe-o parte și pe alta Dar asta nu mai avea însemnătate Stăruia doar durerea crâncenă, de necrezut, de la buză Ochii dădeau să-i iasă din găvane Nu putea nici să se clintească, nici să geamă Nici nu băgă de seamă când și cum se urcase stăpânul pe el și-și veni în fire abia după ce-i scoaseră iavașa de pe buză Stătuse câteva clipe fără să priceapă nimic, strâns legat peste tot și împovărat, apoi se uitase chiorâș cu un ochi, privind peste greabăn, și deodată văzu în spatele său omul De spaimă, se aruncă într-o parte, dar zăbalele îi sfâșiau botul, iar călcâiele omului i se înfipseră puternic în coaste Buiestrașul se săltă pe picioarele dinapoi, necheză îndurerat și mânios, prinse să se zvârcolească, dând din copite și încordându-se ca să lepede de pe el tot ce-l apăsa Apoi se repezi în lături, dar nu-l lăsa arcanul, al cărui capăt îl ținea sub scara șeii celălalt om, care călărea un alt cal Atunci porni să alerge în cerc, să fugă în nădejdea că acest cerc se va dezlega și el va întinde-o de acolo, departe, încotro l-ar duce ochii Cercul însă nu se desfăcea, și el alerga, alerga, într-una, făcând rotocol după rotocol Tocmai asta vroiau și oamenii Stăpânul îl șfichiuia în răstimpuri cu biciușca și-l ațâța cu tocurile cizmelor În două rânduri șargul izbuti totuși să-l azvârle de pe spate Stăpânul se scula însă de jos și-l încăleca iar O ținură așa mult timp, mult de tot I se învârtea capul, se învârtea pământul în jurul său, se învârteau iurtele, se învârteau caii răspândiți în depărtare, se învârteau munții, se învârteau norii pe cer Pe urmă el osteni și-o porni la pas Tare ar mai fi vrut să-și ude limba Nu-l lăsară însă la apă Seara, fără să i se scoată șaua, slăbindu-i doar puțin chingile, fu pus la conovăț să se odihnească Dârlogii frâului au fost strâns înfășurați pe oblâncul șeii, așa că trebuia să-și țină capul drept, întins, și în starea asta nu putea să se culce Scările au fost de asemenea ridicate și prinse pe oblânc Așa rămase toată noaptea Stătu pașnic, frânt de tulburările de neînchipuit prin care trebuise să treacă Zăbalele clin gură îl strângeau mereu, cea mai mică mișcare a lor îi pricinuia dureri mari, iar gustul fierului era neplăcut Colțurile umflate ale botului se zdreliseră de zăbale Îl usturau și-l dureau locurile de sub coastă frecate de curele Și sub tarniță îl săgetau dureri în spinarea trudită Strașnic ar fi vrut să bea Auzea gâlgâitul râului și din pricina asta setea îl copleșea și mai chinuitor Acolo, de partea cealaltă a apei erau, ca totdeauna, hergheliile la păscut Răzbăteau până la el tropotul multor copite, nechezatul cailor și strigătele herghelegiilor de noapte Oamenii de lângă iurte aciuați pe lângă focuri se odihneau Ștrengarii asmuțeau câinii, chelălăiau asemenea javrelor Floare-galbenă stătea părăsit și nu-i păsa nimănui de el Într-un târziu răsări luna Se iviră și munții din beznă, încet, parcă plutind și se clătinară lin, luminați de luna aurie Stelele scăpărau tot mai viu, coborau mereu mai aproape de pământ El stătea liniștit, țintuit locului, dar simțea că era totuși cineva, care-l căuta Auzea nechezatul micuței iepșoare murge, al celei cu care crescuse împreună și de care fusese totdeauna nedespărțit Avea iepșoara aceea o stea albă în frunte Îi plăcea să alerge cu el Armăsarii începuseră să-i dea târcoale, dar ea nu se lăsa, fugea împreună cu dânsul, cât mai departe de ei Era încă tinerică și nici el nu atinsese încă vârsta ca să facă ceea ce vroiau și încercau să facă alți armăsari cu ea Deodată răsună un nechezat undeva, foarte aproape Ea era Floare-galbenă îi recunoscu fără șovăire glasul Ar fi vrut să-i răspundă, dar se temea să deschidă botul julit și umflat Îi era nespus de dureros s-o facă În cele din urmă dânsa îl găsi Se apropie în fugă cu pasu-i ușor, făcând să-i licărească în lumina lunii steluța albă de pe frunte Coada și picioarele îi erau ude Trecuse râul, aducând cu ea o adiere răcoroasă de apă Se lovi cu botul de el, începu să-l adulmece, atingându-l cu buzele-i mlădioase, calde Fornăi cu gingășie, îl chemă să meargă cu ea Dar el nu se putea urni din loc Pe urmă ea își lăsă capul pe grumazul lui și începu să-l scarpine în coamă cu dinții Ar fi trebuit să-și pună și el capul pe grumazul ei și s-o scarpine pe greabăn Nu putea răspunde însă nici la mângâierea ei Nu era în stare să facă cea mai mică mișcare Vroia să bea Ce bine ar fi fost dacă ea ar fi putut să-l adape! Când se desprinse de el și fugi, Floare-galbenă privise în urma ei până când umbra i se mistui în întunericul nopții, dincolo de râu Venise și plecase Lacrimi prinseră să-i curgă din ochi, i se prelingeau pe bot ca niște boabe mari și-i cădeau fără zgomot la picioare Buiestrașul plângea pentru întâia dată în viață Dis-de-dimineață veni stăpânul El aruncă o căutătură în jur, învălui cu privirea munții primăvăratici, se întinse și, zâmbind, oftă din pricina durerilor surde de la încheieturi — Of, Gulsarî, mi-ai scos sufletul ieri Ce-i? Ai înghețat? Ia te uită, cum te-ai mai subțiat! Frumos Îl bătu ușurel pe grumaz și începu să-i spună ceva de bine, a zeflemea De unde să știe Floare-galbenă ce anume vorbea omul? Iar Tanabai spunea: — Ei, nu te supăra, prietene Doar n-o să umbli veșnic fără rost și fără treburi Ai să te înveți, totul o să meargă strună Da’ că te-ai chinuit, deh, fără asta nu se poate Viața, frățioare, așa e, te potcovește la toate cele patru picioare În schimb, n-ai să te mai ploconești la fiece piatră întâlnită în drum Ți s-a făcut foame, nu? Și sete? Las’ că știu eu, știu… Îl duse pe buiestraș la râu Îi dete jos frâul, îi scoase cu grijă zăbalele din gura însângerată Floare-galbenă se repezi tremurând spre apă; simțea dureri în ochi din pricina frigului Ah, ce gustoasă era apa și cât de recunoscător îi era omului pentru asta! Și așa, nu peste multă vreme se obișnui într-atât cu șaua, încât aproape nu mai simțea vreo stinghereală de pe urma ei Îi era ușor și se bucura să poarte în spate un călăreț Acesta îl strunea mereu, iar el se avânta înainte, bătând răspicat pe drumuri pasul ciocănit, mărunt și des, în buiestru Se învățase să umble cu tarnița pe el atât de aprig și fără zdruncinături, încât oamenii se minunau: — Pune o găleată cu apă pe dânsul - și nu-ți varsă o picătură! Iar herghelegiul cel vechi, moșneguțul Torgai, îi spuse într-o zi lui Tanabai: — Îți mulțumesc; l-ai deprins bine Să vezi acum cât de sus o să se-nalțe steaua buiestrașului tău! III Roțile teleguței vechi scârțâiau molcom pe drumul pustiu Din când în când scârțâitul contenea Buiestrașul se oprea în loc, sleit de puteri Atunci, în liniștea de moarte ce se înstăpânea în jur, el auzea cât de tare îi răsunau în urechi bătăile inimii: tum-tup, tum-tup, tum-tup… Bătrânul Tanabai aștepta să mai răsufle calul, apoi din nou îl apuca de dârlogi: — Să mergem, Gulsarî, să mergem, că uite se-nserează Se târâră așa vreun ceas și jumătate, până când buiestrașul se opri de tot Nu mai putea să tragă căruța mai departe Tanabai se îngrijoră iar și se tot învârtea în jurul calului: — Cum așa, Gulsarî, ai? Uită-te și tu, mai e puțin și se-nnoptează! Dar calul nu-l pricepea Stătea în ham, dădea trudit din cap, simțind că greutatea acestuia ajunsese să-i depășească puterile, și se clătina pe picioare de pe-o parte pe alta În urechi îi răsunau mai departe bătăile inimii: tum-tup, tum-tup, tum-tup — Hai, iartă-mă, rosti deodată Tanabai Trebuia să-mi fi dat seama de la început Ducă-se naibii și căruța asta și hamul ăsta, numai pe tine s-apuc să te duc acasă Își lepădă șuba și începu să deshame repede calul, îl scoase din hulube, trase smucit jugul peste cap și zvârli hamul în teleguță — Cu asta, basta, spuse el și, în timp ce-și îmbrăca șuba, se uită la buiestrașul deshămat Fără colac, fără ham, cu capul mare din cale-afară, calul stătea în mijlocul stepei reci, în prag de seară, ca o nălucă Doamne, Dumnezeule, cum ai ajuns să arăți, Floare-galbenă? șopti Tanabai Dacă te-ar vedea Torgai cum arăți acum, s-ar răsuci în mormânt… Îl trase pe buiestraș de căpăstru și cei doi o porniră încet la drum Un cal bătrân și un om bătrân În spatele lor rămase căruța părăsită, iar în față, spre soare-apune, se așternea pe drum întunericul vânăt-vioriu Noaptea se revărsa mută peste câmpie, învăluind munții, mistuind zările Tanabai mergea încet Își aducea aminte de toate cele ce-l legaseră de buiestraș de-a lungul anilor și gândea cu amară ironie despre oameni: „Așa suntem toți Ne-aducem aminte unii de alții spre apusul vieții, când cade vreunul greu bolnav ori când moare Atunci, dintr-odată, vedem limpede toți pe cine-am pierdut, cum a fost el, prin ce și-a făcut renume, ce fapte a săvârșit Ce să zici însă despre o făptură necuvântătoare? Pe cine n-a purtat în spinare Floare-galbenă! Cine n-a mers cu el! Dar a îmbătrânit, și toți au uitat de dânsul Umblă cum umblă acum, abia-și târâie picioarele Și ce mai cal a fost!…” Prinse să-și depene amintirile din nou și se mira că de atâta vreme nu se mai întorsese cu gândurile în trecut Tot ce fusese cândva trăit prindea iar viață în el Nimic, va să zică, nu se șterge fără urmă Hotărât, înainte se gândea prea puțin la zilele duse, sau, mai bine zis, încă nu-și îngăduia să se gândească Acum însă, după convorbirea avută cu fiul și cu noră-sa, târându-și anevoie picioarele pe drumul învăluit în noapte, ducând de căpăstru buiestrașul gata să-și dea duhul, își întoarse, cu durere și tristețe, ochii minții îndărăt, spre anii trăiți, și toți acești ani se însuflețiră deodată în fața lui Mergea astfel adâncit în gânduri, iar buiestrașul se târa în spatele lui, îngreuind tot mai mult căpăstrul Când mâna bătrânului amorțea, își trecea căpăstrul pe umărul celălalt și-l trăgea mai departe pe buiestraș după el De la un timp, obosi, tot smucind, și-atunci îi dete răgaz buiestrașului să se odihnească Stătu apoi puțintel pe gânduri și scoase frâul de pe capul calului — Hai, mergi înainte, mergi cum îi putea, că vin cu tine, nu te părăsesc eu, spuse Tanabai Ei, hai, umblă, umblă ușurel Acum buiestrașul mergea înainte, iar Tanabai în urma lui, cu frâul aruncat pe umăr N-o să arunce niciodată frâul Când se oprea Gulsarî, tovarășul de drum îl aștepta să prindă puteri noi, și atunci o porneau iarăși Un cal bătrân și un om bătrân Tanabai zâmbi cu amărăciune, aducându-și aminte cum tot pe calea aceasta gonea pe vremuri Floare-galbenă și praful se așternea în urmă-i ca o coadă Ciobanii spuneau că după colbul acesta recunoșteau buiestrașul de la multe verste Pulberea de sub copite lăsa tăiată în stepă o fâșie albă, ce se desfășura cu iuțeală, care și pe vreme fără vânt, plutea deasupra drumului ca fumul unui avion cu reacție În asemenea clipe, câte-un cioban, ținându-și palma streașină la ochi, zicea în sinea lui: „Vine el, Gulsarî!” - și se gândea cu pizmă la norocosul cu fața arsă de vântul fierbinte, care zbura pe acest cal E doar o mare cinste pentru un kirghiz, când aleargă sub el un buiestraș cu o astfel de faimă Președinții, câți se perindaseră la conducerea colhozului de când era Floare-galbenă, și fuseseră mulți și feluriți - deștepți și tiranici, cinstiți și necinstiți, umblaseră cu buiestrașul toți până la unul, din ziua dintâi până la cca din urmă a președinției lor „Unde-or mai fi fiind acum? Și-or mai fi aducând aminte când și când de Gulsarî, care-i purtase din zori și până-n seară?” gândea Tanabai Ajunseră în cele din urmă la podul ce trecea peste o viroagă Aici se opriră din nou Buiestrașul dădu să-și îndoaie picioarele, ca să se culce la pământ, dar Tanabai nu putea îngădui una ca asta: pe urmă nici o forță nu l-ar mai fi ridicat de jos — Scoală, scoală! strigă și lovi calul cu frâul în cap Înciudat pe sine că-l lovise, continuă să zbiere cât îl ținea gura: — Ce, nu înțelegi de vorbă bună? Te-ai pregătit să crăpi? N-o să te las! N-o să îngădui una ca asta! Scoală, scoală, scoală! Tanabai trăgea calul de coamă Floare-galbenă își îndreptă cu chiu, cu vai picioarele, oftă din greu Cu toate că era întuneric, Tanabai nu îndrăznea să i se uite în ochi Îl mângâie puțin, îl pipăi, apoi își lipi urechea de coaste, în partea stângă Acolo, în piept, inima calului plescăia, înecându-se, ca roata unei mori prinsă în ierburi de apă Stătu așa aplecat lângă cal mult timp, până simți că-l dor șalele Atunci se îndreptă, clătină din cap, oftă și hotărî că mai bine ar fi să încerce la noroc - s-o cârmească din drum după ce-ar fi trecut podul, pe poteca îngustă, ce merge de-a lungul viroagei Cărarea aceea ducea în munți și, ținându-se de ea, putea să ajungă mai repede acasă E adevărat că noaptea nu-i greu să te rătăcești, dar Tanabai se bizuia pe sine, știa locurile mai demult, numai de l-ar fi ținut puterile pe Floare-galbenă În timp ce bătrânul se tot gândea la asta, scânteiară departe farurile unei mașini de ocazie Luminile țâșniră din beznă pe neașteptate ca o pereche de globuri aprinse și începură să se apropie repede, pipăind drumul din fața lor cu raze lungi, tremurătoare Tanabai stătea cu buiestrașul lângă pod N-ar fi putut să-i ajute cu nimic mașina, și totuși Tanabai o aștepta O aștepta pur și simplu, fără să-și dea seama de ce „În sfârșit, măcar una” gândi el, mulțumit acum că pe drum se iviseră oameni Farurile camionului îi șfichiuiră ochii cu un snop viu de lumină și el și-i acoperi cu mâna Doi oameni priveau mirați din cabina mașinii la omul bătrân de lângă pod și la mârțoaga prăpădită de-alături, fără șa, fără frâu, de parcă nici n-ar fi fost cal, ci un câine pripășit pe lângă un om O clipă, două, șuvoiul drept al luminii fulgeră cu o lucire scânteietoare bătrânul și calul, și ei se pomeniră deodată prinși în contururi albe, imateriale — Ciudat, ce-o fi făcând el aici în plină noapte? vorbi flăcăul lung și slab cu o căciulă cu clape, care ședea lângă șofer — E cela, cela, care și-a lăsat căruța acolo - îl lămuri șoferul și opri mașina Ce-i bătrâne? strigă el, scoțându-și capul din cabină Tu ți-ai lăsat căruța-n drum? — Da, eu, răspunse Tanabai — Asta ziceam și eu Ne uităm noi și vedem o teleguță prăpădită în drum De jur-împrejur țipenie de om Am vrut să luăm hamul, da nici acela nu face doi bani Tanabai nu-i răspunse Șoferul ieși din mașină, făcu câțiva pași, revărsând spre bătrân o duhoare de votcă arsă, și începu să urineze în drum — Da ce s-a întâmplat? întrebă el, întorcând capul — N-a mai tras calul, s-a îmbolnăvit, de altfel e și bătrân — M-m Și-acum încotro? — Acasă La Cheia Sarîgouskaia — Pfii-i, șuieră șoferul În munți? Nu-i în drum Altminteri, fie și-așa pe platformă, te duc până la sovhoz, iar de-acolo pleci mâine — Mulțumesc Sunt cu calul — Cu mortăciunea asta? Aruncă-l la câini, îmbrâncește-l colo în viroagă - și cu asta, basta, îl mănâncă ciorile Dacă vrei, te ajutăm — Vezi-ți de drum, omule, spuse printre dinți, posomorât Tanabai — Deh, cum vrei, râse șoferul și, trântind portiera, aruncă în cabină: Și-a pierdut mințile bătrânul! Mașina porni, ducând cu ea șuvoiul tulbure de raze Deasupra viroagei scârțâi din greu podul slab luminat de lucoarea roșie-închisă semnalelor de oprire de la spatele mașinii — De ce râzi de om? Dacă ți s-ar fi întâmplat și ție o nevoie ca asta? spuse după ce trecură de pod flăcăul cu căciula cu clape, care ședea în cabină în dreapta șoferului — Prostii… Căscând, șoferul răsuci scurt volanul Mi s-au întâmplat și bune, și rele Am avut dreptate Mare lucru, o gloabă, acolo Rămășițe ale trecutului Acuma, frățioare, tehnica e mai presus de orice Tehnica e peste tot Și la război Iar la bătrâni d-ăștia și la cai le-a venit sfârșitul — Ești rău ca o fiară! spuse flăcăul — Puțin îmi pasă de orice! răspunse celălalt După ce plecase mașina și noaptea își închisese din nou cercul în jurul celor doi drumeți, când ochii li se deprinseră din nou cu întunericul, Tanabai îl îndemnă pe buiestraș: — Ei, hai să mergem, di, di! Mișcă-te odată! Trecură podul Tanabai întoarse calul de la drumul mare și cei doi o porniră pe potecă Acum înaintau încet de tot pe cărăruia cu anevoie zărită în întuneric deasupra viroagei Luna abia își arunca privirea de după munți Stelele o așteptau să răsară, licărind înfrigurate pe cerul rece IV În anul când Floare-galbenă fusese îmblânzit și deprins la călărie, hergheliile părăsiră târziu pășunile de toamnă Spre deosebire de alte dăți, toamna se prelungise mult, iarna se nimerise blândă, zăpada căzuse des, dar se topise repede, nutreț se găsea îndestul În primăvară hergheliile coborâră din nou prin părțile cu obcini și, de îndată ce stepa dădu floare, porniră la vale După război, zilele acestea fuseseră, poate, cele mai frumoase din viața lui Tanabai Calul sur al bătrâneții îl aștepta deocamdată abia după trecătoare, aflată, e drept, pe-aproape, dar Tanabai călărea încă pe tânărul buiestraș șarg De-ar fi dat de acest cal câțiva ani mai târziu, nu se știe de-ar fi încercat atâta fericire, atâta bărbătească însuflețire, câtă îi stârnea mersul călare pe Gulsarî Da Tanabai nu se ferea să se fudulească din când în când în fața lumii Și cum să nu se mândrească, de vreme ce călărea un buiestraș în plină goană! Floare-galbenă știa prea bine asta Mai cu seamă când Tanabai pleca în sat peste câmp, unde întâlnea în drum femeile, care mergeau grămadă la muncă Încă de departe, înainte de a ajunge în dreptul lor, el se îndrepta în șa, parcă împins de-un arc, și însuflețirea lui trecea și asupra calului Floare-galbenă își ridica îndată coada aproape la înălțimea spinării, coama îi fremăta cu șuier în bătaia vântului Sforăind în răstimpuri, buiestrașul alerga cotit, purtându-l ușurel în spate pe călăreț Femeile cu broboade albe sau roșii se dădeau la o parte pe marginea drumului, intrând până la genunchi în grâul verde Iată-le oprindu-se ca fermecate, întorcându-se toate o dată, arătându-și fețele, ochii strălucitori, zâmbitori și dinții albi — Hei, herghelegiule! Opre-e-ește! Și veneau din urmă râsete și ultimele vorbe: — Ia seama, ne cazi tu în mâini, te prindem noi! Se întâmpla într-adevăr să-l și prindă, să-i taie calea, ținându-se de mâini Ce îmbrânceală era atunci! Că așa-s femeile, le plac ghidușiile Îl trăgeau pe Tanabai jos din șa, chicoteau, țipau, smulgându-i din mâini biciușca: — Spune drept, când ne aduci cumis? — Noi stăm aici în câmp din zori până seara, iar tu te plimbi pe buiestraș! — Păi, cine vă oprește? Veniți să fiți herghelegii Numai să lăsați vorbă bărbaților să-și caute altele în loc O să-nghețați în munți ca niște hârciogi — Așa, va să zică! Și iar se porneau să-l zgâlțâie, să-l sâcâie Oricum, niciodată nu se întâmplase să îngăduie Tanabai cuiva să încalece pe buiestraș Nici chiar femeia aceea, care îl făcea să se bucure atât când o întâlnea El silea atunci buiestrașul să meargă la pas; nici dânsa chiar nu se plimbase o dată măcar pe calul lui Poate că nici ea nu vroia În anul acela Tanabai fusese ales în comisia de revizie a colhozului Venea adesea în sat și aproape de fiece dată se întâlnea acolo cu femeia aceasta De multe ori ieșea furios din birou Floare-galbenă simțea asta după ochii lui, după glas, după felul cum își mișca mâinile Când o întâlnea însă pe ea, Tanabai se îmbuna totdeauna — He-he, mai domol, ce-ai pornit-o așa! șoptea el, potolindu-și aprigul buiestraș și, ajuns în dreptul femeii, mergea la pas Își vorbeau ceva încetișor, sau mergeau tăcuți, neschimbând o vorbă Floare-galbenă simțea cum i se lua stăpânului piatra de pe inimă, cum i se încălzea glasul, cum îi deveneau mai mângâietoare mâinile De aceea îi plăcea clipa când o ajungeau pe această femeie din urmă De unde-ar fi putut ști calul că în colhoz se trăia greu, că pentru zilele-muncă aproape nu mai ajungea nimic și că membrul comisiei de revizie Tanabai Bakasov întreba mereu în birou, cum se poate întâmpla așa ceva și când va începe, în sfârșit, viața în care să ai ce să-i dai și statului, și oamenii să nu muncească de pomană? În anul care trecuse fusese o recoltă proastă, lipsă de nutreț; în cel de-acum predaseră peste plan grâne și vite pentru alții, ca să nu se facă de râs raionul, și nu se prea știa ce-o să fie mai târziu, ce nădejdi mai puteau trage colhoznicii Timpul trecea, lumea începea să uite de zilele războiului, dar trăia cum putea, ca și înainte, cu ce aduna de prin grădinile de zarzavat și cu ce se izbutea să șterpelească de pe câmp Nici bani n-avea colhozul; se preda în pagubă la toate: grâne, lapte, carne Vara creșterea animalelor se desfășura în plin, dar iarna tot ce agonisiseră, se ducea pe apa sâmbetei, vitele mureau de foame și de frig Ar fi trebuit să se ridice fără zăbavă coșare, grajduri de vaci, baze pentru furaje, dar n-aveai de unde-ți procura materiale de construcție și nimeni n-ar fi făgăduit să-ți facă rost de ele Dar halul în care ajunseseră locuințele în anii războiului? Dacă își clădeau câte unul, altul casă, erau dintre cei care umblau mai mult pe la târguri, îndeletnicindu-se cu vânzarea de vite și cartofi Aceștia ajunseseră să aibă putere, ei făceau rost pe sub mână și de materiale de construcție — Nu, n-ar trebui să fie așa, tovarăși, e ceva în neregulă aici, avem pe-aici, pe undeva, o hibă mare, zicea Tanabai Nu cred că s-ar cuveni să fie așa Sau noi ne-am dezvățat să muncim, sau ne conduceți voi cum nu se cade? — Ce nu se cade? Cum nu se cuvine? Contabilul îi întindea hârtiile: Uită-te la planuri… Uite ce-am primit, uite ce-am predat, uite debitul, uite creditul, uite și soldul Veniturile nu-s, numai pierderi Ce mai vrei? Dumirește-te mai întâi Ce, numai tu ești comunist, iar noi suntem dușmani ai poporului, nu? Intrau și alții în vorbă, începea sfada, zarva, și Tanabai ședea cu capul strâns în mâini, întrebându-se deznădăjduit ce se întâmpla totuși, ce-i asta Suferea pentru colhoz nu numai pentru că muncea în el - mai erau și alte pricini, deosebite Erau oameni care aveau socoteli vechi cu Tanabai El știa că aceștia îl luau acum în râs pe-ascuns și, când îl zăreau, îl priveau amenințător, drept în ochi: ehei, parcă ar fi zis, cum mai merg treburile? Poate iar te-i apuca să ne deschiaburești? Numai că, acum, n-avem de dat cine știe ce mare socoteală Pe unde urci, pe-acolo te și cobori A-ah, de ce nu te-or fi omorât pe front!… El le răspundea la fel din ochi: așteptați oleacă, ticăloșilor, tot cum vrem noi o să fie! Și doar oamenii aceștia nu erau străini, erau de-ai lui Fratele său vitreg Kulubai - om bătrân acum, stătuse înainte de război șapte ani în Siberia Feciorii săi semănau cu tatăl; nu-l puteau de loc suferi pe Tanabai Și-apoi, pentru ce l-ar fi iubit? Poate că și copiii lor vor urmări cu aceeași ură neamul lui Tanabai Ar avea și de ce Povestea e veche, dar supărarea oamenilor nu se stinge Ar fi trebuit să se poarte așa cu Kulubai? Iar acesta ce fusese mai mult decât un gospodar cu stare, un mijlocaș? Și ce te faci cu legătura de rudenie? Kulubai era de la nevasta mai vârstnică, iar el de la nevasta mai tânără, dar la kirghizi asemenea frați se socotesc ca de la aceeași mamă Va să zică încercase să lovească și în legătura de rudenie Ce de vorbe se mai vânturaseră atunci! Acum, de bună seamă, poți să judeci în fel și chip Dar atunci? Nu de dragul colhozului pornise el cu tărășenia asta? Dar trebuia oare? Înainte nu s-ar fi îndoit, dar după război gândea uneori altfel Nu-și făcuse oare și lui și colhozului dușmani în plus? — Ei, ce stai așa, vino-ți în fire, Tanabai, îl strigau ceilalți să ia parte la discuție Și din nou același tipic: trebuia strâns de prin curți tot gunoiul din timpul iernii și cărat la câmp Roți nu se găseau; trebuia, va să zică, să se cumpere lemn de ulm, fier pentru șine - dar cu ce bani? O să se mai dea pe credit, și cu ce garanție? Banca nu te crede pe cuvânt Canalele vechi trebuiau reparate și ele, trebuiau săpate altele noi; lucrarea era mare, grea Iarna lumea nu iese la muncă, pământul e înghețat bocnă, nu-l răzbești cu una cu două Iar primăvara nu prididești - campania de însămânțări, fătatul, plivitul, pe urmă și cositul ierbii… Și ce te faci cu creșterea oilor? Unde-s încăperile pentru prăsilă? Și nici la ferma de lapte lucrurile nu stăteau mai bine Acoperișul era putred, furajele se sfârșiseră, mulgătoarele nu vroiau să muncească Umblau de colo-colo de dimineață până seara, dar ce căpătau? Și câte alte și felurite griji și lipsuri nu erau? Uneori te apuca și groaza Cu toate acestea nu-și pierdeau curajul, discutau în amănunt problemele la adunările de partid, la conducerea colhozului Președinte era Cioro Tanabai îl prețuise cum se cuvenea abia mai târziu Să critici - își dăduse el seama - era mai ușor Tanabai răspundea pentru o singură herghelie, iar Cioro pentru toți și pentru toate câte erau în colhoz Da, strașnic om fusese Cioro Când ziceai că totul se dărâmă, când băteau cu pumnul în masă împotriva lui cei de la raion și-l luau de piept cei din colhoz, Cioro nu se pierdea vreodată cu firea În locul lui, Tanabai ori și-ar fi ieșit din minți, ori și-ar fi pus capăt zilelor Cioro însă păstrase gospodăria, făcuse față la toate până-n ultima clipă, până când i se slăbise rău de tot inima, dar și după aceea mai lucrase vreo doi ani ca organizator de partid Cioro se pricepea să convingă, știa cum trebuia de vorbit cu oamenii Și uite așa se întâmpla că, după ce-l asculta, Tanabai credea iar că toate se vor rândui și-or să fie, în sfârșit, așa cum plănuiseră de la bun început O singură dată se zdruncinase în el încrederea față de Cioro, dar și atunci vinovatul fusese mai mult el, Tanabai… Buiestrașul nu știa ce se petrece în sufletul lui Tanabai când acesta ieșea din birou cu privirea mânioasă și sprâncenele încruntate, când se așeza vârtos în șa și trăgea dintr-odată de dârlogi Calul simțea însă că stăpânului nu-i e bine de loc Cu toate că Tanabai nu-l bătuse vreodată, buiestrașul se temea de stăpân în asemenea clipe Dar văzând pe drum femeia aceea, calul știa că acum o să-i fie stăpânul mai ușor, că iar o să se îmbuneze, o să-l oprească și o să stea de vorbă cu ea încetișor, cine știe despre ce, iar mâinile ei o să-i prefire coama, o să-l mângâie pe grumaz Nici o făptură omenească nu avea asemenea mâini mângâietoare Erau mâini uimitoare, mlădioase și simțitoare, ca buzele acelei micuțe iepșoare murge cu stea în frunte Nimeni pe lume nu avea ochi ca ea, ca femeia aceasta Tanabai stătea cu dânsa de vorbă, ușor aplecat în șa, iar ea ori zâmbea, ori se posomora, clătina din cap, nu se învoia cu ceva, și ochii îi scânteiau plini de lumină sau se înnegurau în umbră, ca pietrele pe fundul unui pârâu repede într-o noapte cu lună Plecând, ea întorcea privirea și iarăși clătina din cap După asta Tanabai mergea îngândurat Lăsa frâul slobod și buiestrașul pășea după voia inimii Nestingherit, în trap mărunt Parcă nici nu era stăpânul în șa Părea că și el și calul erau fiecare de capul său Atunci și cântecul se înfiripa de la sine Încetinel, fără vorbe deslușite, în tropăitul măsurat al buiestrașului, Tanabai prindea să cânte despre suferințele oamenilor de mult stinși din viață Iar calul alegea cărarea cunoscută și-l ducea în stepă dincolo de râu, spre herghelii… Îi plăcea șargului când stăpânul său era pătruns de aceste simțăminte; îi plăcea, în felul său, și de femeia aceasta Îi știa înfățișarea, mersul, iar cu mirosul său subțire adulmeca mireasma ciudată, neobișnuită, a unei ierbi necunoscute, ce o răspândea dânsa Era o mireasmă de garoafă Ea purta o salbă de garoafe — Bagă de seamă, Biubiugean, cât de mult te iubește, îi spunea Tanabai femeii Ia mângâie-l, mai mângâie-l Uite la el, cum și-a pleoștit urechile Leit ca un vițel Da’ la herghelii acum nu mai e de trăit din pricina lui Ajunge doar să-l lași slobod Se-ncaieră cu armăsarii ca un câine Așa că-l țin uite așa, sub șa, mă tem să nu-l schilodească E necopt încă — El, da, iubește, răspundea femeia, gândindu-se la ceva știut numai de dânsa — Vrei să zici că alții nu iubesc? — Nu vorbesc de asta Noi am iubit ce-am avut de iubit Îmi pare rău de tine — De ce, mă rog? — Nu ești tu omul, o să-ți fie greu pe urmă — Da’ ție? — Mie, ce? Eu sunt văduvă, bărbatu’ mi-a murit pe front Iar tu… — Iar eu sunt membru în comisia de revizie Uite, te-am întâlnit și-ncep să-ți lămuresc câte ceva, încercă să glumească Tanabai — Nu știu cum, ai început cam des să-mi lămurești câte ceva Ia seama — Ei și, ce vină am? Eu merg, și tu mergi — Eu merg pe drumul meu Căile noastre se despart Ei, rămâi cu bine N-am timp — Ascultă, Biubiugean! — Ce-i? Nu trebuie, Tanabai Ce rost are? Ești doar om cu minte Și fără tine mi-i inima îndurerată — Adică cum, eu îți sunt dușman, nu? — Singur îți ești dușman — Cum să-nțeleg asta? — Cum vrei Ea pleca, iar Tanabai o apuca pe ulițele satului ca și când ar fi avut treabă undeva, o cotea apoi spre moară sau la școală și apoi din nou, după un ocol, făcea calea întoarsă, s-o vadă măcar de departe cum ieșea din casa soacrei, unde-și lăsa copila cât timp se afla la muncă, și cum se întorcea acasă, la marginea satului, ducând fetița de mână Totul la ea îi era nespus de apropiat și drag Și felul cum pășea, căutând să nu se uite spre partea în care se afla el, și fața-i albă prinsă într-o basma de culoare închisă, și fetița ei, și cățelul care alerga pe-alături În cele din urmă, femeia se făcea nevăzută în ogradă și Tanabai își vedea mai departe de drum, închipuindu-și-o cum deschidea ușa casei pustii, cum își scotea scurta vătuită, cum alerga numai în rochie după apă, cum ațâța focul în vatră, spăla fetița și-i dădea de mâncare, cum întâmpina vaca în cireadă Noaptea stătea, fără îndoială, culcată singură-singurică în casa întunecată, fără nici un zgomot și începea să se încredințeze ea însăși și pe dânsul că nu se cuvenea ca ei să se iubească; mai întâi pentru că el era doar om cu familie, iar la anii lui părea caraghios să te îndrăgostești În al doilea rând, toate își aveau timpul lor, iar nevastă-sa era o femeie bună și nu merita ca bărbatul ei să ducă dorul alteia După astfel de gânduri Tanabai nu mai era în apele lui „Va să zică, nu mi-i sortit”, gândea el cu ochii departe în zarea fumurie de peste râu Începând să cânte încet cântece de demult, uita de tot ce era pe lume, de treburi, de colhoz, de încălțămintea copiilor, de prieteni și de dușmani, de fratele său vitreg Kulubai, cu care nu stătea de vorbă de mulți, mulți ani, uita de război, care i se năzărea câteodată în vis, scăldându-l într-o sudoare rece, uita tot ceea ce era viața lui Nici nu băga de seamă că Floare-galbenă mergea prin vadul râului și, ieșind pe malul celălalt, pornea din nou la drum Își venea în fire abia atunci când buiestrașul, simțind aproape herghelia, grăbea pasul — Pr-rr-r, Gulsarî, încotro gonești așa! se trezea Tanabai, trăgând de dârlogi V Și totuși, în ciuda necazurilor, minunate fuseseră vremurile acelea și pentru el și pentru buiestraș Faima unui cal de rasă seamănă mult cu renumele unui jucător de fotbal Puștiul de până mai ieri, care bătea mingea prin maidane, se pomenește ajuns deodată favoritul tuturor, subiectul discuțiilor purtate de cunoscători și al admirației mulțimii Cu cât trece timpul, cu atât îi crește mai mult faima, dar asta atâta vreme numai cât vâră goluri Cei dintâi care-l dau uitării sunt tocmai cei ce se înflăcărau mai zgomotos decât toți În locul marelui fotbalist vine un altul La fel este și calea gloriei unui cal de cursă El e renumit atâta timp cât învinge în întreceri Singura deosebire ar fi poate aceea că nimeni nu-l pizmuiește pe cal Caii nu-s în stare să fie invidioși, iar oamenii, slavă Domnului, încă n-au învățat să-i invidieze pe cai Deși, cum se spune - necunoscute-s căile zavistiei, mai erau cazuri când, ca să facă rău omului, pizmătareții băteau câte un cui în copita câte unui cal Of, această neagră zavistie!… Dar, Dumnezeu cu ea… Se împlini prezicerea bătrânului Torgai În primăvara aceea steaua buiestrașului se înălță sus de tot Acum toți știau de el - și tânăr, și bătrân: „Gulsarî!”, „A-a, buiestrașul lui Tanabai”, „Mândria ailului” Iar ștrengarii cu fețele mâzgălite, care nu puteau încă rosti nici litera „r”, alergau pe ulița plină de colb, imitând fuga buiestrașului, și strigau care de care mai tare: „Eu sunt Gulsalî… Nu, eu sunt Gulsalî… Mamă, spune că eu sunt Gulsalî… Di, înainte, a-i-i-i-i, eu sunt Gulsalî”… Ce înseamnă gloria și ce putere mare are ea, îi fu dat buiestrașului să afle la cea dintâi mare alergare, la care luă parte și el Alergarea a avut loc într-o zi de Întâi mai Jocurile începuseră după miting, pe izlazul cel mare de lângă râu Lumea se strânsese puzderie, care pe jos, care cu căruțele sau călări, de pretutindeni Veniseră oamenii din sovhozul vecin, de prin munți și tocmai din Kazahstan Kazahii scoaseră la vedere și caii lor Se spunea că după război nu se mai văzuse o sărbătoare atât de mare Încă de dimineață, când Tanabai îl înșeua, cercetând cu deosebită grijă tafturii și trăgătoarele scărilor de la șa, buiestrașul își dădu seama după strălucirea din ochii lui și după tremurul mâinilor că se apropia ceva cu totul neobișnuit Stăpânul său era tulburat din cale-afară — Ei, Gulsarî, ia seama, să nu mă dai de sminteală, șoptea el pieptănând coama și moțul calului Să nu te faci de rușine! N-avem voie, Gulsarî, m-auzi?! Chiar și în văzduhul cutremurat de glasurile și de vânzoleala oamenilor se simțea așteptarea a ceva neobișnuit Prin taberele din împrejurimi, herghelegiii își înșeuau caii Ștrengarii se și aflau pe cai, alergând și țipând prin jur În sfârșit, herghelegiii se strânseră într-un loc și se porniră toți laolaltă spre râu Floare-galbenă era năucit de atâta îngrămădire de oameni și cai pe izlaz Larma și vuietul lor stăruiau peste râu, peste izlaz, peste dealuri, de-a lungul luncii Culorile vii ale basmalelor și rochiilor, steagurile roșii și turbanele albe ale femeilor îți luau ochii Caii erau împodobiți cu cele mai alese hamuri Scările șeilor zăngăneau, zornăiau zăbalele și podoabele de argint atârnate pe pieptare Sirepii de sub călăreți, înghesuiți în șiruri, se frământau de nerăbdare, vroiau să li se dea frâu liber și scormoneau țărna cu copitele Într-un cerc își jucau caii în frâu bătrânii, organizatorii jocurilor Floare-galbenă simțea cum crește în el încordarea, cum se umplea tot de putere I se părea că se încuibase într-însul un duh al focului și, ca să scape de el, trebuia să ajungă pe pistă și să se năpustească spre zări Când orânduitorii dădură semnalul de ieșire pe pistă, slobozi și Tanabai dârlogii, iar buiestrașul îl scoase în mijlocul cercului, se învârti în loc, neștiind încă încotro s-o apuce Prin șiruri străbătu vuietul: „Gulsarî! Gulsarî!…” Ieșiră toți doritorii să-și încerce puterile în marea alergare numită baiga Se strânseră vreo cincizeci de călăreți — Cereți binecuvântare de la lume! rosti solemn mai-marele orânduitorilor Călăreții rași în cap, cu legături strânse pe frunte, porniră de-a lungul șirurilor, ridicând mâinile cu palmele întinse, deschise, și de la un capăt la altul răsună un singur oftat: „Oomiin” și sute de mâini se ridicară spre frunți și coborâră apoi cu palmele peste fețe, aidoma unor șiroaie de apă După aceasta, călăreții o apucară în treapăd spre start, care se afla în câmp, la vreo nouă kilometri de acolo Între timp, începuseră jocurile în cerc - lupta dintre pedeștri și călări, răsturnarea călăreților din șa, ridicarea câte unui ban din goana mare și alte asemenea încercări Toate acestea erau numai o introducere la cel mai de seamă spectacol, care avea să înceapă acolo, unde plecaseră călăreții Floare-galbenă se înfierbântase și se înfuriase tot timpul cât durase drumul Nu pricepea de ce stăpânul său îl ținea mereu în frâu În jurul său alți cai jucau mărunt și se aprindeau și ei Pentru că erau mulți și toți ar fi vrut să pornească în galop, buiestrașul se mânia și tremura de nerăbdare În sfârșit se aliniară la start într-un singur șir, cap lângă cap; starterul trecu în goană de la un capăt la altul prin fața frontului de călăreți și ridică o basma albă… Toți încremeniră, ațâțați și încordați Mâna flutură basmaua Caii se smuciră din loc, și, împreună cu ceilalți, luat de avânt, se repezi înainte și Floare-galbenă Pământul bubui ca o tobă sub avalanșa de copite, se stârni un nor de praf În chiuitul și strigătele călăreților caii o întinseră într-o goană turbată Numai Floare-galbenă, singurul, care nu știa să gonească în galop, fugea în buiestru În asta era și slăbiciunea, dar și puterea lui La început merseră toți grămadă, dar numai după câteva minute începură să se răsfire Floare-galbenă însă nu vedea asta El îi zărea numai pe agerii cai de cursă, care îl întrecuseră și se găseau acum înainte, pe drum De sub copitele lor săreau pietricele fierbinți și bulgări uscați de pământ În timp ce în jur caii goneau, călăreții strigau, cravașele șuierau și praful se ridica în valuri Colbul se întindea acum ca un nor și plutea deasupra pământului Mirosea puternic a sudoare, a cremene spartă și a pelin tânăr strivit Alergară așa aproape până la jumătatea drumului Vreo zece cai tot mai goneau în fața lui cu o iuțeală de neatins pentru buiestraș De-o parte și de cealaltă a lui larma se mai potoli, tropotul celor din spate prinse a se îndepărta, dar gândul că alții mergeau în fața lui și faptul că frâul nu-i mai dădea libertate deplină stârneau în el o mânie cumplită Furia și vântul îi întunecau privirea, drumul i se scurgea năvalnic sub picioare, soarele se rostogolea întru întâmpinare, prăvălindu-se din ceruri ca un glob de foc O sudoare fierbinte i se revărsa din tot corpul, și cu cât asuda mai mult buiestrașul, cu atât se simțea mai ușor, mai slobod Și iată că sosi clipa când caii de cursă începuseră să ostenească și să mai slăbească încetul cu încetul din fugă Abia atunci buiestrașul intră în plinătatea puterilor sale „Dii, Gulsarî, dii!” desluși el glasul stăpânului, iar soarele se rostogoli și mai repede în fața lui Deodată începură să i se perinde repede prin fața ochilor, unul după altul, chipurile schimonosite de ciudă ale călăreților ajunși din spate si lăsați în urmă, biciuștile ridicate în aer, boturile cailor rânjite și sforăitoare Dispăru dintr-odată strânsoarea zăbalelor și a dârlogilor, și Gulsarî nu mai simți nici șaua, nici călărețul - în el se dezlănțuise nestăvilit duhul arzător al alergării Totuși înaintea lui se îndemnau, destul de apropiați, doi cai în goană mare, unul sur, celălalt roib Amândoi goneau nebunește, nelăsându-se nici unul mai prejos, zoriți de strigătele și de biciuștile călăreților Erau doi alergători voinici Floare-galbenă fugi mult ca să-i ajungă și, în cele din urmă, îi întrecu, urcând priporul Ajunse dintr-o săritură în vârful dâmbului, ca pe creasta unui val mare, și o clipă, două rămase parcă atârnat în zbor, imponderabil Răsuflarea i se opri în piept, soarele îl împroșcă în ochi și mai strașnic cu strălucirea lui, și Floare-galbenă porni năvalnic în jos pe drum, dar nu trecu mult și auzi în spate apropiindu-se tropotul copitelor Cei doi, surul și roibul, se răzbunau acum Veniră foarte aproape de el, îl ajunseră unul de-o parte și altul de alta, și nu-l mai lăsau înainte cu nici un pas Așa goneau acum cap lângă cap tustrei, contopiți într-o singură țâșnire Buiestrașului i se părea că nu mai fugeau, că nu făceau altceva decât să stea într-o ciudată înțepenire și muțenie Se putea chiar desluși căutătura ochilor celor doi vecini, boturile lor întinse de încordare, zăbalele mușcate, căpețelele și dârlogii Surul se uita furios și îndârjit, în timp ce roibul era tulburat, privirea îi aluneca șovăitoare, când într-o parte, când în alta Și tocmai el, roibul, prinse primul să rămână în urmă La început se făcu nevăzută uitătura lui vinovată, rătăcită, apoi dispăru în spate botul cu nările-n vânt, și în cele din urmă, nu se mai văzu de loc Cel sur însă se lăsa mult mai anevoie bătut, și o făcea într-un chip chinuitor Murea încet în goană, privirea lui devenea din ce în ce mai sticloasă din pricina furiei neputincioase Așa se și depărta, nevrând să-și recunoască înfrângerea După ce potrivnicii rămaseră în urmă, parcă începeai să răsufli mai ușor În față se zăreau de-acum scânteierile argintii de la cotul râului, verdele luncii și dintr-acolo venea vuietul îndepărtat al glasurilor omenești Susținătorii cei mai înfocați le ieșiseră, va să zică înainte, și-i așteptau în drum Strigând și chiuind, ei alergau de-o parte și de alta Și atunci buiestrașul simți deodată o slăbiciune Lunga cale străbătută își spunea cuvântul Floare-galbenă nu mai știa ce se întâmpla în spate - dacă îl ajungeau sau nu Începea să nu mai poată alerga; puterile îl părăseau Acolo în față însă vuia și se legăna o mulțime uriașă; călăreți și pedeștri, se și întinseră ca două brațe întru întâmpinare, strigătele se făceau tot mai puternice, tot mai răsunătoare Și deodată auzi limpede „Gulsarî! Gulsarî! Gulsarî!…” Atunci, trăgând în el adânc aceste răcnete, exclamări și țipete, umplându-se cu ele la fel cum își umplea pieptul cu aer, buiestrașul se repezi înainte cu o nouă putere Ah, oamenii, oamenii! De câte nu sunt ei în stare… Însoțit de nesfârșita larmă și de strigătele de triumf, Gulsarî trecu prin coridorul răsunător format de cei care-l întâmpinau și, potolindu-și fuga, descrise un cerc pe islaz Dar asta nu era încă totul Nici el, nici stăpânul său nu-și mai aparțineau acum După ce buiestrașul răsuflase oleacă și se mai liniști, lumea se dădu înapoi, alcătuind cercul biruitorului Din nou se înălțară strigătele: „Gulsarî!”, „Gulsarî, Gulsarî!” Și împreună cu ele răsuna tunător și numele stăpânului său: „Tanabai! Tanabai! Tanabai!” Încă o dată oamenii săvârșiseră o minune cu buiestrașul Mândru și aprig, Floare-galbenă păși în arenă cu capul ridicat, cu ochii înflăcărați Îmbătat de aerul gloriei, porni să joace, să înainteze pieziș, mistuit de dorința de a se avânta într-o nouă goană Știa că e frumos, puternic și renumit Tanabai făcu un ocol în fața lumii, cu brațele larg deschise, ca un învingător; din nou de la un capăt la altul se auzi un singur oftat de binecuvântare: „Oomiin!” - și iarăși sute de mâini se ridicară spre frunți și coborâră cu palmele peste fețe, aidoma unor șiroaie de apă Și atunci, în mijlocul nenumăratelor chipuri buiestrașul o zări deodată pe femeia aceea știută O recunoscu numaidecât, de îndată ce își lăsase palmele peste față, deși de astă dată nu mai era cu baticul de culoare închisă, ci cu o basma albă Ea stătea în rândul din față al mulțimii, bucuroasă, fericită, și se uita neîntrerupt la ei cu ochii scânteietori, ca pietrele dintr-un însorit vad de adăpare, cu apa curgând repede Floare-galbenă dădu din obișnuință să meargă spre ea, să stea puțin lângă dânsa, să-i vorbească stăpânul, iar lui să-i prefire coama, să-l mângâie pe grumaz cu mâinile-i uimitoare, mlădioase și simțitoare, ca buzele acelei micuțe iepșoare murge cu stea în frunte Dar pentru pricini pe care Floare-galbenă nu le înțelese, Tanabai trase dârlogii într-altă parte, iar buiestrașul se tot învârtea în loc și se avânta spre ea, nepricepându-l pe stăpân Să nu vadă oare acesta că aici stătea femeia aceea cu care el, stăpânul, trebuia cu orice preț să vorbească? Și a doua zi, adică la două mai, fusese de asemenea ziua lui Floare-galbenă De astă-dată, după-amiază, pe-o fâșie de câmp se juca „smulgerea țapului” - un soi de fotbal ecvestru, în care, în locul mingii, e folosit un țap cu capul tăiat Țapul e potrivit, deoarece are părul lung, tare și poți să-l prinzi de pe cal de picior sau de blană Din nou începu să răsune stepa de strigătele străvechi, iar bubui ca toba pământul Mulțimea de susținători călări se îndesau cu strigăte și îndemnuri în jurul jucătorilor Și din nou eroul zilei fu Floare-galbenă De data asta, înconjurat de aureola gloriei, ajunse de la început figura cea mai de seamă dintre toți cei ce luau parte la joc Tanabai însă îl păstra pentru final, pentru alaman-baiga, când avea să se dea semnalul pentru înfruntarea liberă: cine era ager și iute, acela urma să ducă țapul în satul său Așteptau cu toții alaman-baigaua, căci aceasta era încununarea întrecerii, mai cu seamă că fiecare călăreț avea dreptul să ia parte la ea Fiecare vroia să-și încerce norocul Între timp, soarele de mai se rostogolea încet pe partea îndepărtată a meleagurilor kazahe Era ca un gălbenuș umflat și des Te puteai uita la el fără să clipești Până-n amurg alergară kirghizii și kazahii, aplecându-se în șei, apucând de țapul decapitat, smulgându-l unii altora, îmbulzindu-se într-o grămadă gălăgioasă, ca apoi să se risipească din nou cu strigăte pe câmpie Abia târziu, când lungi umbre pestrițe se așternură peste stepă, bătrânii îngăduiră alaman-baigaua Țapul fu aruncat în cerc „Alaman!…” Călăreții se repeziră spre el din toate părțile, se îngrămădiră, încercând să ridice țapul de la pământ Dar lucrul acesta nu prea era lesne de făcut în înghesuială Caii se învârteau buimăciți, se mușcau, arătându-și dinții În încăierarea asta Floare-galbenă se chinuia, dădea să iasă în câmp deschis, dar Tanabai nu izbutea de fel să intre în stăpânirea țapului Deodată se auzi un glas pătrunzător: „Pune mâna-a, kazahii l-au luat!” Din vârtejul de călăreți se desprinse un kazah tânăr într-o bluză militară sfâșiată, călare pe-un sălbatic armăsar murg Kazahul țâșni în lături, strângând cu un picior, sub scara șeii, țapul cucerit — Pune mâna pe el! Ține murgu’! strigară toți, repezindu-se pe urmele lui Mai repede, Tanabai, numai tu poți să-l ajungi! Călare pe armăsarul murg, kazahul cu țapul bălăngănindu-se sub scara șeii, gonea unde se vedea în asfințit soarele stacojiu Ai fi zis că dintr-o clipă în alta o să intre din zbor în acest soare în flăcări și se va topi acolo ca un fum roșu Floare-galbenă nu pricepea de ce Tanabai îl tot strunea Stăpânul său însă știa că trebuia să-l lase pe iscusitul călăreț kazah să se desprindă de grupul călăreților urmăritori, să se depărteze cât mai mult de mulțimea conaționalilor săi, care se grăbeau să-i vină în ajutor Era destul ca ei să înconjoare murgul cu un pâlc de acoperire, și nimeni n-ar mai fi smuls atunci în nici un chip prada ce le scăpase kirghizilor din mână Numai printr-o luptă piept la piept, în doi, te-ai fi putut gândi la vreo izbândă După ce așteptase să treacă timpul potrivit, Tanabai dete drumul buiestrașului să alerge în plină goană Floare-galbenă se lipi de pământul care parcă se năpustea peste soare; tropăitul și glasurile din spate începură dintr-odată să se stingă, să se depărteze, iar distanța până la armăsarul murg să se scurteze Murgul alerga cu povara lui grea, așa că nu era prea anevoie să-l ajungi Tanabai țâșni cu buiestrașul în dreapta murgului Țapul fără cap atârna, strâns sub piciorul călărețului, pe latura dreaptă a calului Iată-i, au început să gonească aproape în aceeași linie; Tanabai se aplecă în șa, să apuce țapul de picior și să-l tragă spre el Kazahul însă azvârli cu multă îndemânare prada de partea stângă Caii zburau întins, gata să se-arunce în soare Acum Tanabai trebui să rămână puțin mai în urmă, apoi să sprinteze și să-l ajungă prin partea stângă Nu era ușor să-l depărtezi pe buiestraș de murg, dar, cu precauții, izbuti, în sfârșit, să-și ducă la capăt manevra Kazahul cu bluza sfâșiată apucă și de data asta să azvârle țapul pe partea cealaltă — Bravo! strigă Tanabai cu înflăcărare Iar caii în goană se avântau mereu spre aprinsul disc de pe cer Era tot ce se putea risca Tanabai îl aduse pe buiestraș până în dreptul armăsarului murg și-și plecă pieptul pe oblâncul șeii vecinului Acesta încercă să se descotorosească de el, dar Tanabai nu-l lăsă Iuțeala și mlădierea buiestrașului îi îngăduiau să stea aproape culcat pe grumazul armăsarului murg Din dreapta îi venea tocmai la îndemână să înceapă ceva, pe deasupra avea amândouă mâinile slobode Iată-l că izbuti să tragă țapul cam pe jumătate de partea sa — Ține-te bine acum, frate kazah! strigă Tanabai — Uite-așa, vecine, nu ți-l dau! răspunse celălalt Și începu înfruntarea într-o goană turbată Încăierându-se ca niște vultani asupra unei prăzi, ei zbierau cât le ținea gura, hârâiau și vrând să se înspăimânte unul pe altul, urlau aidoma unor fiare, mâinile li se încleștau, de sub unghii li se prelingea sânge Iar caii, legați prin lupta corp la corp a călăreților, fugeau cuprinși de furie, grăbindu-se să ajungă soarele purpuriu Binecuvântați fie străbunii, care ne-au lăsat aceste bărbătești jocuri ale celor neînfricați! Țapul tăiat se afla acum între cei doi, ei îl țineau atârnând între caii avântați în goană Se apropia deznodământul Tăcând acum, cu dinții încleștați, încordându-și toate puterile, trăgeau de țap, fiecare străduindu-se să și-l vâre sub coapsă, pentru ca iar să se desprindă și să se depărteze Kazahul era puternic Avea mâinile mari, vânoase, și era mult mai tânăr decât Tanabai Experiența însă e lucru mare! Tanabai își scoase pe neașteptate piciorul drept din scară și-l propti în coasta armăsarului murg Trăgând țapul spre el, împingea în același timp cu piciorul calul adversarului, și degetele acestuia se descleștară cu încetul — Ține-te! apucă să-l înștiințeze de cu vreme învinsul Din pricina zguduiturii puternice, Tanabai fu cât pe-aci să zboare din șa Totuși izbuti să rămână călare Un strigăt de izbândă îi răbufni din piept Întorcând scurt buiestrașul, el o apucă la fugă, strângând sub scară trofeul dobândit în luptă dreaptă Întru întâmpinarea lui zbura pâlcul de călăreți, care strigau din răsputeri: — Gulsarî! Gulsarî a câștigat! Kazahii se repeziră în grup mare să-i taie drumul — Oibai, prinde-l, ține-l pe Tanabai! Acum lucrul cel mai de seamă era să nu-i ațină calea kazahii, iar consătenii săi să-l înconjoare cât mai degrabă într-un grup, care să-l ocrotească Tanabai întoarse iar buiestrașul brusc, depărtându-se de cei care voiau să-i stea înainte „Mulțumesc, Gulsarî, mulțumesc, dragule căluț cuminte!” îi spunea el în gând buiestrașului când acesta, ascultând de cele mai mici înclinări ale corpului său, se descotorosea de urmăritori, repezindu-se când într-o parte, când în alta Aproape căzut la pământ, buiestrașul ieși cu greu dintr-o cotire neașteptată și-o porni în linie dreaptă Aici îi săriră în ajutor consătenii lui Tanabai, se înșirară de o parte și de alta, îi acoperiră și spatele și toți laolaltă, într-o ceată strânsă o luară la sănătoasa Urmăritorii însă ieșiră din nou să-i oprească Din nou trebui Floare-galbenă să cârmească și iarăși să fugă Pâlcurile de călăreți, unii fugind, alții căutând să-i ajungă, goneau în stepa largă asemenea cârdurilor de păsări iuți, ce cad în zbor de pe-o aripă pe alta În văzduh se înălțau valuri de praf, răsunau glasuri, ici cădea cineva cu cal cu tot, colo zbura altul peste cap, cineva șchiopătând își ajungea din urmă calul, dar toți până la unul erau stăpâniți de încântarea și de patima întrecerii În toiul jocului nimeni nu dă socoteală nimănui Riscul și curajul sunt frați buni… * Soarele privea acum doar cu o geană, asfințea, dar alaman-baigaua tot se mai prelungea în răcoarea albăstrie a serii, zguduind pământul cu copitele cailor Nimeni nu mai striga, nimeni nu mai urmărea pe cineva, dar toți alergau fără preget, cuprinși de pasiunea mișcării Avalanșa alungită în front se rostogolea ca un val negru de pe un deal pe altul, pradă ritmului și muzicii alergării Oare nu de aceea fețele călăreților erau încordate și tăcute, nu acest fel de vârtej dăduse cândva naștere sunetelor puternice ale dombrei kazahilor și ale komuzului kirghizilor?… Se apropiau de râu Apa se zărea palidă în fața lor dincolo de luncă Nu mai rămânea mult După râu - jocul se sfârșea, acolo era satul Tanabai și pâlcul de care era ocrotit tot mai goneau în ceată strânsă Floare-galbenă gonea în mijloc, sub pază, asemenea unei nave-amiral Era însă obosit, foarte obosit - prea grea se dovedise a fi ziua aceea Se simțea sleit de puteri Doi djighiți, care alergau parcă lipiți de el îl trăgeau de dârlogi și nu-l lăsau să cadă Ceilalți îl acopereau pe Tanabai din spate și din ambele laturi El stătea cu pieptul lăsat peste țapul atârnat înaintea șeii Capul lui Tanabai se bălăbănea, herghelegiul abia se mai ținea în șa De n-ar fi fost atunci călăreții, care-l însoțeau de aproape, nici el, nici buiestrașul n-ar fi fost în stare să se mai miște Tot așa, pesemne, fugeau odinioară cu prada, tot așa, era scăpat din robie câte-un viteaz rănit… Iată că se ivi și râul, iată și izlazul, vadul larg cu prundiș Deocamdată se mai zărește, învăluit în beznă Călăreții se aruncară din plină goană în valuri Râul prinse să fiarbă, să clocotească Prin pulberea de stropi și clefăitul asurzitor al potcoavelor, djighiții traseră buiestrașul pe malul celălalt Asta însemna totul! Victorie! Cineva dete jos țapul de pe șaua lui Tanabai și alergă în sat Kazahii rămaseră pe malul celălalt — Mulțumim pentru joc! le strigară kirghizii — Să fiți sănătoși! Acu’ ne-om întâlni la toamnă! răspunseră ceilalți și întoarseră caii înapoi * Se întunecase de-a binelea Tanabai se găsea în ospeție, iar buiestrașul cu alți cai stătea priponit în curte Niciodată nu fusese atât de vlăguit Floare-galbenă, decât poate în ziua dintâi a îmblânzirii sale Pe atunci însă nu era decât o mlădiță pe lângă ceea ce ajunsese acum În casă se vorbea despre el — Hai să bem, Tanabai, pentru Gulsarî: de n-ar fi fost el, n-am fi avut parte azi de izbândă — Da, armăsarul murg era tare ca un leu Da și flăcăul acela-i voinic O să ajungă departe acolo la ei — Asta așa e Da eu și-acum îl am în fața ochilor pe Gulsarî fugind să nu i se taie calea Se așternea, rădea pământul, la firul ierbii, nu altceva Ți se oprea răsuflarea, privindu-l — Ce mai vorbă În vremurile de altădată ar fi mers cu el vitejii la atac Nu-i cal, ci duldul! — Tanabai, tu când ai de gând să-l lași la iepe? — Apăi el și-acum aleargă după ele, dar gândesc că-i încă devreme În primăvară, la anu’ o să fie numai bun În toamnă îl las slobod să se mai împlinească la trup… Oamenii amețiți un pic de băutură mai rămaseră multă vreme înșirând amănuntele marii alergări și meritele buiestrașului, iar el stătea în curte, uscându-se după atâta nădușeală și rozând zăbalele Trebuia să-l țină neadăpat și nemâncat până-n zorii zilei Dar nu foamea îl chinuia Avea dureri în piept și-n coapse, picioarele parcă nu erau ale lui, copitele îi ardeau de fierbințeală, iar în cap tot îi mai stăruia vuietul de la alaman-baiga Tot i se mai năzăreau strigătele și urmărirea Din timp în timp tresărea și, fornăind, își ciulea urechile Tare ar fi vrut să se tăvălească prin iarbă, să se învioreze, să mai dea o raită printre cai pe imaș Stăpânul însă zăbovea Nu trecu mult și el ieși totuși, clătinându-se ușor în întuneric Răspândea un miros pătrunzător, înțepător, ciudat pentru Floare-galbenă I se întâmpla stăpânului rareori așa ceva Un an avea să mai treacă și buiestrașul va trebui să aibă de-a face cu un om care va duhni mereu de acest miros nesuferit Și el va începe să-l urască și pe omul acela și mirosul acesta scârbos Tanabai se apropie de buiestraș, îl bătu ușor pe gârbiță, și vârî mâna sub pătură: — Te-ai răcorit oleacă? Ai obosit? Și eu am obosit, tare al naibii Nu te mai zgâi așa strâmb la mine, ei da, am băut, dar am făcut-o în cinstea ta E sărbătoare De altfel am băut puțin Eu știu cât îmi trebuie, ține seama de asta Și pe front știam măsura Lasă, Gulsarî, nu te mai uita chiorâș Plecăm acum la herghelie, o să ne odihnim… Stăpânul strânse tafturii, mai stătu puțin de vorbă cu oamenii care ieșiseră din casă, încălecară cu toții pe cai și se despărțiră Tanabai trecea pe ulițele adormite ale satului Peste tot domnea liniștea Ferestrele erau întunecate Doar un tractor huruia abia auzit undeva pe câmp Luna se și înălțase deasupra munților, în livezi se zăreau merii albi, înfloriți, undeva cânta de zor o privighetoare Cine știe de ce, era singură în tot satul Cânta, apoi, parcă ascultându-se, tăcea și după un timp iar începea să șuiere și să înalțe triluri Tanabai îl opri pe buiestraș — Ce frumusețe! spuse el cu glas tare Și câtă liniște! Numai privighetoarea cântă Tu pricepi, Gulsarî, ai? Da de unde Tu ești cu gândul la herghelie, iar eu… Trecură de fierărie și de aici trebuia s-o apuce pe ulița din margine, să iasă spre râu, iar de acolo - la herghelii Din pricini neștiute însă, stăpânul îl îndemnă pe buiestraș în altă parte Apucă pe ulița din mijlocul satului și la capătul ei se opri lângă curtea în care stătea femeia aceea Un cățeluș, cel care alerga deseori cu fetița, ieși înainte lătră un timp și apoi amuți, dând din coadă Stăpânul tăcea stând în șa, gânditor, apoi oftă și atinse nehotărât frâul Buiestrașul porni mai departe Tanabai cârmi în jos spre râu și, ieșind la drum, grăbi calul Floare-galbenă însuși ar fi vrut să ajungă cât mai repede la tabără O luară de-a dreptul prin izlaz Ajunseră la râu, potcoavele începură să clefăie pe mal Apa era rece, vâjâitoare Deodată, la jumătatea vadului, stăpânul trase smucit de dârlogi și întoarse brusc îndărăt Floare-galbenă dădu din cap, gândindu-se că stăpânul greșise N-ar fi avut de ce s-o pornească înapoi Până când să tot umble așa? Drept răspuns însă Tanabai îl lovi cu biciușca peste coaste Buiestrașului nu-i plăcea să fie bătut Mușcând supărat zăbalele, el se învoi în silă și se-ntoarse Din nou prin izlaz, din nou pe drum, din nou spre curtea aceea? În dreptul casei, stăpânul începu să se sucească în șa, să tragă de frâu când încolo, când încoace, că nu puteai să-l pricepi ce vrea Se opriră în poartă De altfel, nici nu era poartă adevărată Nu mai rămăseseră din ea decât stâlpii aplecați într-o rână Cățelușul ieși din nou în fugă, lătră un timp și apoi tăcu, dând din coadă În casă era liniște și întuneric Tanabai descălecă, merse prin curte, ducând buiestrașul de dârlogi și, apropiindu-se de fereastră, bătu cu degetul în geam — Cine-i acolo? se auzi un glas dinăuntru — Eu sunt, Biubiugean, deschide Auzi, eu sunt! În casă se aprinse o flăcăruie și ferestrele se luminară palid — Ce-i cu tine? De unde vii așa târziu? Biubiugean se arătă în ușă Era într-o rochie albă cu gulerul descheiat și cu părul negru revărsat pe umeri Răspândea o mireasmă de trup cald și mirosul acela ciudat de iarbă necunoscută — Cer iertare, vorbi cu glas încet Tanabai - am ajuns târziu de la alaman Sunt obosit Iar calul e sleit de tot de puteri Ar trebui să stea să se odihnească și până la herghelie e cam departe, știi și tu Biubiugean nu spuse nimic Ochii i se aprinseră și se stinseră, ca pietrele pe fundul unui vad de adăpare luminat de lună Buiestrașul aștepta ca ea să se apropie și să-l mângâie pe grumaz, dar ea nu făcu asta — E frig, vorbi în sfârșit Biubiugean și umerii i se cutremurară Ei, ce stai? Intră, dacă-i așa Auzi ce-a scornit, râse ea încetișor Și eu am înghețat toată, cât timp te-ai tot învârtit pe-aici călare Ca un ștrengar — Vin îndată Să leg calul — Leagă-l uite colo, în colț, lângă gard Niciodată mâinile stăpânului nu tremuraseră ca acum El se grăbea, scoțând zăbalele, și zăbovi mult cu tafturii Slăbi una din chingi, dar pe cealaltă o uită neatinsă Intră împreună cu femeia, și peste puțin, lumina de la ferestre se stinse Buiestrașul nu era obișnuit să stea într-o curte necunoscută Luna scânteia cu toată puterea… Ridicându-și ochii deasupra gardului, Floare-galbenă vedea munții avântați în înalturi, în noapte, scăldați în lucirea lăptoasă-albăstrie a lunii Mișcându-și urechile simțitoare, el își încorda auzul Apa clipocea în arîk În depărtare huruia pe câmp același tractor, iar în livezi cânta aceeași singuratică privighetoare De pe crengile mărului apropiat cădeau petale albe, așternându-se fără zgomot pe capul și pe coama calului Începea să se zărească de ziuă Buiestrașul stătea și se legăna, trecându-și greutatea trupului de pe un picior pe altul, sta și-și aștepta răbdător stăpânul Nu știa el pe atunci câte nopți avea să mai petreacă astfel Tanabai ieși din casă în zori și se apucă să-i pună frâul; avea mâinile calde Acum și mâinile lui răspândeau mirosul acela ciudat al unei ierbi necunoscute Biubiugean ieși să-l petreacă pe Tanabai Se strânse de el, și Tanabai o sărută îndelung — Mi-ai înțepat toată fața cu mustățile tale, șopti ea Grăbește-te, că uite cum s-a luminat Apoi se întoarse și dădu să plece — Biubiu, vino-ncoace, - o chemă Tanabai Auzi, mângâie-l oleacă, alintă-l, și arătă cu capul spre buiestraș Să nu ne nedreptățești — Ah, cum am uitat, râse ea Ia te uită, e acoperit tot cu floare de măr Și, rostind vorbe duioase, începu să dezmierde calul cu mâinile ei uimitoare, mlădioase și simțitoare, ca buzele acelei iepșoare murge, cu steaua în frunte După ce trecură râul stăpânul porni să cânte Cât de mulțumit alerga Floare-galbenă în sunetele cântecului și cum ar fi vrut să ajungă mai repede la herghelie, la pășune Lui Tanabai îi mersese bine în nopțile acelea de mai Îi venise tocmai rândul să ducă herghelia la păscut de noapte Astfel și buiestrașul începu un fel de viață de noapte Ziua, stăpânul îl slobozea la păscut, îl lăsa să se odihnească, iar noaptea, după ce-și mâna herghelia în vâlcea, zbura cu el iarăși acolo, spre curtea aceea În zori, cu noaptea-n cap, ei goneau din nou, ca niște hoți de cai, pe cărări de stepă puțin umblate, spre caii rămași în vale Aici stăpânul aduna la un loc herghelia, făcea numărătoarea și, în sfârșit, se liniștea Nu-i venea de loc ușor buiestrașului Stăpânul se grăbea la dus și la întors la fel și nu era treabă ușoară să alergi în noapte pe drumuri desfundate Dar asta era voința stăpânului Floare-galbenă ar fi dorit altceva Dacă ar fi fost după voia lui, mai că nu s-ar fi depărtat de herghelie În el se trezise bărbătușul Până una-alta trăia în bună înțelegere cu singurul armăsar al hergheliei Cu fiecare zi însă cei doi se înghionteau tot mai des, dând târcoale aceleiași iepe Tot mai des, încovoindu-și grumazul și ridicându-și coada-n sus, buiestrașul se grozăvea în fața hergheliei Necheza răsunător, se înfierbânta, mușca iepele de coapse Asta le plăcea pesemne, și ele trăgeau la buiestraș, stârnind gelozia armăsarului hergheliei Buiestrașul nu era de fel cruțat - armăsarul se nimerise bătăuș vechi și cumplit Era totuși mai bine să te zbuciumi și să fugi de armăsar, decât să stai toată noaptea în curte Când se găsea aici, ducea dorul iepelor Se frământa mult, izbea pământul cu copitele și abia după aceea, într-un târziu, se potolea Cine știe cât s-ar fi îndelungat drumurile acestea în noapte, dacă n-ar fi fost întâmplarea aceea de pomină… În noaptea cu pricina buiestrașul stătea ca de obicei în curte, ducând dorul hergheliei, în așteptarea stăpânului, și prindea să ațipească Dârlogii frâului erau legați sus, de o grindă de sub streașină casei Din pricina asta nu putea să se întindă la pământ: de fiece dată când i se îndoia capul, zăbalele se înfigeau în moalele botului Și totuși îl trăgea la somn În văzduh se simțea un fel de apăsare, norii întunecau cerul Năucit de piroteală, pe jumătate adormit, Floare-galbenă simți deodată cum copacii prinseră să se legene și să foșnească, de parcă cineva s-ar fi repezit pe neașteptate și-ar fi început să-i zgâlțâie și să-i doboare Vântul se porni să sufle prin curte, răsturnând și făcând să zdrăngăne șiștarul gol, smulse rufele de pe frânghie și le purtă cu iuțeală până hăt, departe Cățelul chelălăia, se zvârcolea, neștiind unde să-și găsească adăpost Buiestrașul fornăi supărat, încremeni locului ciulind urechile Ridicând capul peste gard, el se uită țintă în negura ce se îngrămădea într-un fel care dădea de bănuit - într-acolo, în partea stepei de unde se apropia cu vuiet ceva amenințător În clipa următoare noaptea trosni ca o pădure ce se prăvale, bubui tunetul, fulgere spintecară norii Se porni o ploaie repede Buiestrașul se smuci ca lovit de bici din locul în care era legat și necheză deznădăjduit de teamă pentru herghelia sa Se trezise în el străvechiul instinct de apărare a neamului său în fața primejdiei Instinctul îl chema acolo, în ajutorul celorlalți Pierzându-și mințile, el se răzvrăti împotriva frâului, împotriva zăbalelor, împotriva penei din fire de păr a căpăstrului, împotriva a tot ceea ce-l ținea legat aici așa de strâns Începu să se frământe, să scormonească pământul cu copitele și necheza fără contenire în nădejdea că va auzi strigătele de răspuns ale hergheliei Șuiera și vâjâia însă numai furtuna O, de-ar fi izbutit atunci să se smulgă din pripon!… Stăpânul sări din casă numai în cămașa albă, iar după el ieși femeia, și ea în alb Într-o clipită se întunecară sub ropotul ploii Pe fețele lor ude și în ochii speriați luci deodată lumina albăstruie a unui fulger, scoțând din negură o parte din casă cu ușa trântită în vânt — Stai! Stai! - zbieră la cal Tanabai, cu gândul să-l dezlege Calul însă nu-l mai recunoștea; se azvârli ca o fiară asupra stăpânului, prăvăli cu copitele gardul și se smucea într-una să scape din pripon Tanabai se furișă spre el, lipindu-se de perete, se aruncă înainte, acoperindu-și capul cu mâinile, și rămase agățat de frâu — Dezleagă mai repede! strigă el către femeie Aceasta abia apucă să dezlege pana căpăstrului, că buiestrașul, ridicându-se pe picioarele de dinapoi îl și târî pe Tanabai prin curte — Biciușca, mai repede! Biubiugean se repezi după biciușca — Stai, stai, te omor! strigă Tanabai, plesnind cu înverșunare calul cu biciușca peste bot Să încalece deci cât mai repede; la herghelie i-ar fi fost acum locul Ce-o fi acolo? Unde o fi mânat uraganul caii? Dar și buiestrașul ar fi vrut să fie la herghelie Tremura să plece numaidecât, chiar în clipa aceea, acolo unde-l chema în ceasul acela cumplit puterea de nestăvilit a instinctului De aceea necheza și se ridica în două picioare, de aceea ardea să plece de aici Ploaia cădea în șuvoi neîntrerupt, era ca un perete de apă, furtuna se dezlănțui sălbatic, zguduind cu vuietul ei noaptea zbuciumată de aprinderile fulgerelor — Ține! porunci Tanabai către Biubiugean și, în clipa când ea apucă de frâu, bărbatul sări în șa Nici n-apucă să se așeze, doar se prinsese de coama calului, că Floare-galbenă se și repezi din curte, răsturnând femeia și târând-o o bucată de loc prin băltoacă Nemaisupunându-se nici zăbalelor, nici biciuștii, nici glasului, Floare-galbenă trecea în zbor vulturesc prin noaptea furtunoasă, prin ploaia șfichiuitoare, mai mult presimțind drumul, din instinct Își duse stăpânul, nevolnic acum, prin râul ajuns clocotitor, prin vuietul apei și bubuitul tunetului, prin tufanii deși, prin șanțuri, prin văgăuni Gonea nestăvilit, o ținea tot înainte Niciodată până atunci, nici la alergarea cea mare, nici la alaman-baiga nu alergase buiestrașul ca în noaptea aceea cu uragan Tanabai nu-și mai aducea aminte cum și încotro îl purtase în zbor buiestrașul său turbat de furie Ploaia i se părea o văpaie arzătoare ce-i pâlpâia pe față și pe trup Un singur gând i se zbătea în creier: „Ce s-o fi întâmplat cu herghelia? Unde-or fi acum caii? Ferească Dumnezeu, te pomenești că fug în jos de râu, spre calea ferată O deraiere! Ajută-mă, Allah, ajută-mă! Ajutați-mă, arbaci, unde sunteți? Să nu cazi, Gulsarî, să nu cazi! Scoate-mă în stepă, acolo, acolo, spre herghelie!” În stepă scăpărau fulgere albe, străluminau noaptea cu vâlvătăi de-un alb orbitor Și din nou bezna se închidea la loc, furtuna se mânia crunt, ploaia biciuia vântul Acu se lumina, acu se întuneca, acu se lumina, acu se întuneca… Buiestrașul se ridica pe picioarele dinapoi și necheza, sfâșiindu-și botul El chema, striga, căuta și aștepta „Unde sunteți? Unde sunteți? Răspundeți!” Drept răspuns bubuia cerul și - din nou la goană, din nou în căutare, din nou în furtună… Ba se lumina, ba se-ntuneca, ba se lumina, ba se-ntuneca… Furtuna se potoli abia spre dimineață Norii se răzbunară încet în toate părțile, dar tunetul tot se mai auzea nedomolit către soare-răsare - mai huruia când și când, mârâia, se întindea Pământul chinuit fumega Câțiva herghelegii cutreierau împrejurimile, adunând caii rătăciți Pe Tanabai însă îl căuta nevastă-sa Mai bine zis nu-l căuta, ci-l aștepta Încă în timpul nopții ea sărise împreună cu câțiva vecini călări în ajutorul bărbatului ei Găsiră herghelia, o ținură în loc, într-o râpă adâncă Tanabai însă nu era acolo Crezură că s-a rătăcit Femeia știa însă că el nu se rătăcise Când un flăcăiandru de prin vecini strigă plin de bucurie: „Iată-l, Geaidar-apa, iată-l, vine!” - și porni în galop în întâmpinarea lui, Geaidar nu se urni din loc Privea tăcută de pe cal, cum se întorcea bărbatul ulițarnic Tanabai venea mut și înspăimântător, descoperit, cu părul vâlvoi, ud până la piele, călare pe buiestrașul doborât de zbuciumul din timpul nopții și care șchiopăta acum de un picior — Iar noi vă căutăm! îl vesti cu bucurie flăcăiandrul, ajungând în dreptul lui Geaidar-apa începuse să fie neliniștită… Eh, ștrengarule, ștrengarule — M-am rătăcit, bolborosi Tanabai Așa se întâlnise cu nevastă-sa Nu-și spuseră nimic unul altuia Abia după ce flăcăiandrul plecă să scoată herghelia din râpă, femeia rosti încet: — Ce-i cu tine, n-ai apucat nici măcar să te îmbraci Bine barem că ai pantalonii și cizmele pe tine Nu ți-i rușine? Doară nu mai ești tânăr Ca mâine îți vezi copiii oameni în toată firea, iar tu… Tanabai tăcea Ce-ar fi putut răspunde? Între timp, flăcăiandrul veni cu herghelia mai aproape Toți caii și mânjii erau nevătămați — Să mergem acasă, Altîke - îl chemă Geaidar pe flăcăiandru Avem azi până peste cap de lucru și voi, și noi Vântul a răsturnat iurtele Să mergem să le ridicăm la loc Se întoarse apoi spre Tanabai și-i vorbi cu jumătate de glas: — Tu mai stai aici Îți aduc să mănânci și ceva îmbrăcăminte Altminteri cum ai să te arăți în fața oamenilor? — O să fiu acolo, jos, spuse Tanabai și arătă cu capul spre locul unde avea să-l găsească Nevastă-sa și flăcăiandrul plecară Tanabai mână herghelia la pășune O mână multă vreme Soarele răsărise de mult și înfierbântase văzduhul Stepa se încălzi și prinse viață Mirosea a ploaie și a iarbă proaspătă Fără grabă, caii trecură în treapăd mărunt peste cascadele în trepte ale canalelor, peste râpe și ieșiră în vârful dealului Aici, în fața lui Tanabai se deschise parcă o altă lume Zarea se vedea departe-departe, ușor acoperită de nouri albi Cerul era uriaș, înalt și limpede Foarte departe de deal fumega în stepă un tren Tanabai descălecă și porni prin iarbă Aproape de sub picioare țâșni în zbor o ciocârlie, se ridică în înalturi și prinse a scoate triluri Tanabai pășea cu capul plecat, și deodată se prăvăli la pământ Floare-galbenă nu-și văzuse niciodată stăpânul într-o stare ca aceasta Stătea culcat cu fața în jos, și umerii i se zguduiau de plâns Plângea de rușine și de durere Știa că-și pierduse fericirea ce-i fusese dată pentru ultima oară în viață Iar ciocârlia cânta și cânta într-una… Peste o zi hergheliile luară drumul munților - de-acum aveau să se întoarcă înapoi abia la anul, la început de primăvară Pribegia se făcea în sus, de-a lungul râului, prin luncă, pe lângă sat Mergeau turme de oi, cirezi, herghelii Mergeau cămile și cai cu samare, se mișcau călări femei și copii Alergau câini mițoși În văzduh stăruiau glasuri de tot felul: strigăte, nechezături, behăituri… Tanabai își mâna herghelia prin izlazul mare, apoi pe dealul unde nu prea demult, de sărbători, lumea ridica vuiet și larmă, - și se tot străduia să nu se uite înspre partea satului Când Floare-galbenă se smuci deodată într-acolo, spre curtea de la margine, se alese pentru asta cu o lovitură de bici Și astfel nu mai trecură pe la femeia cu mâini uimitoare, mlădioase și simțitoare, ca buzele acelei micuțe iepșoare murge cu stea în frunte… Herghelia alerga însuflețită de un singur elan Ar fi vrut ca stăpânul să cânte, dar el nu cânta Satul rămase în urmă Rămâi cu bine, sătucule! Înaintea lor tălăzuiau munții La revedere, stepă, până la primăvara viitoare! Înaintea lor tălăzuiau munții VI Se apropia miezul nopții Bătrânul cal n-avea puteri să pornească mai departe Până aici, până la viroagă, a mai mers el cu chiu cu vai, cum a mers, oprindu-se de zeci de ori, dar acum nu mai era în stare să urce coasta Bătrânul Tanabai își dete seama că nu mai poate cere calului nimic Floare-galbenă sufla tare - într-un chip jalnic, gemea ca un om Când vroi să se lase jos, Tanabai nu-l mai opri Buiestrașul zăcea pe pământul rece și gemea într-una, clătinându-și capul ba într-o parte, ba în alta Îi era frig, tremura din tot trupul Tanabai își scoase șuba și i-o întinse pe spinare — Ce-i, ți-i rău? Rău de tot? Ai înghețat, Floare-galbenă Și doar nu înghețai niciodată Tanabai mai îndrugă ceva, dar buiestrașul nu-l mai auzea Inima îi bătea acum în cap, undeva la rădăcina lui, îi zvâcnea asurzitor, când împiedicându-se, când înecându-se: tum-tap, tum, tum, tum-tap, tum… de parcă herghelia cuprinsă de groază ar fi fugit de urmăritorii gata s-o ajungă Luna răsări de după nori, plutind în ceață sus, deasupra întregului pământ O stea căzu fără zgomot și se stinse — Tu stai culcat aici, că eu mă duc să rup niște scaieți, spuse bătrânul Tanabai se tot învârti îndelung adunând buruieni uscate, vechi de un an Până să strângă un braț, își zdreli mâinile în ghimpi Se mai duse o dată, coborî în viroagă, luând cu el pentru orice întâmplare neprevăzută și cuțitul, și găsi aici câteva tufe de cătină Se bucură la gândul că o să-i ajungă pentru un foc în lege Lui Floare-galbenă îi fusese totdeauna frică de câte-un foc ce se învâlvora prin apropiere Acum, însă, nu se mai temea, căci îl învăluiră căldura și fumul Tanabai ședea tăcut pe sac, arunca în jar vreascuri de cătină amestecate cu lujere de buruieni și privea la jocul flăcărilor încălzindu-și mâinile Din când în când se scula, îndrepta șuba aruncată pe cal și se aciua iar lângă foc Floare-galbenă se dezmorți, i se potoli tremurul, dar în ochi îi stăruia o ceață galbenă, ceva îi apăsa pieptul, îl strângea și-l împiedica să răsufle Văpaia ba scădea, ba se întețea de vânt Bătrânul, care-i ședea în față, vechiul lui stăpân, ba pierea, ba se ivea din nou Buiestrașului în delir i se părea că ei gonesc ca vântul într-o noapte de vijelie, prin stepă, că el nechează, ridicându-se pe picioarele dinapoi, că își caută herghelia și nu o găsește Se-aprind și se sting flăcărui albe Ba e lumină, ba e întuneric, ba e lumină, ba e iar întuneric… VII Trecu iarna, se duse pentru un timp ca să arate ciobanilor că nu e chiar așa de greu de trăit pe lume Aveau să vină zile calde, vitele aveau să se îngrașe, se va găsi lapte și carne din belșug, sărbătorile se vor organiza alergări, vor fi și zile de lucru - fătarea, tunsul, îngrijirea animalelor tinere, pribegia în căutarea pășunilor, mânarea vitelor la combinatul de carne Și printre toate acestea, se va depăna viața fiecăruia - dragoste și despărțiri, nașteri și morți, mândrie pentru succesele copiilor și amărăciune la primirea de pe la internate a unor vești puțin îmbucurătoare: ar fi învățat poate mai bine dacă era aici, sub ochii noștri… Câte și câte or să mai fie, că, oricum, griji sunt totdeauna berechet, dar amarul și necazurile din iarnă au să fie pentru un timp negreșit date uitării… Pieirea animalelor din pricina foametei, mortalitatea, zilele cu polei, iurtele găurite și coșarele reci au să rămână până la anul viitor în centralizatoare și dări de seamă Pe urmă o să răbufnească din nou iarna - va veni pe o cămilă albă, va da ochii cu ciobanul oriunde s-ar afla el, în munți sau stepă, și-i va arăta năravul O să-și aducă el aminte atunci de tot ce, pentru o vreme, uitase Și în veacul al douăzecilea iarna se poartă tot ca în străvechile vremuri Așa se petrecură lucrurile și atunci Turme și herghelii jigărite coborâră din munți și se răspândiră prin stepă Apucaseră primăvara Ieșiseră din cumplita iarnă În primăvara aceea Floare-galbenă se vântura prin herghelie ca un adevărat armăsar Tanabai îl înșeua acum destul de rar, îl cruța, și-apoi nici nu se cădea să-l poarte mai des - se apropia vremea împerecherii Floare-galbenă trezea mari nădejdi că va fi un armăsar de soi Îi supraveghea pe mânzișorii micuți ca un adevărat tată Când vreo iapă de prăsilă scăpa din vedere mânzul, buiestrașul se repezea numaidecât pe-aproape de el și nu-l lăsa să cadă în vreo râpă sau să se depărteze de herghelie și să se rătăcească Și mai avea un mare merit Floare-galbenă: nu-i plăcea ca herghelia să fie fără rost întărâtată; dacă se întâmpla așa ceva, îndemna numaidecât caii să plece cât mai departe În iarna acelui an avură loc în colhoz câteva schimbări Veni un președinte nou Cioro dete în primire treburile colhozului și se internă la spitalul raional Starea inimii era din cale afară de proastă Tanabai se tot pregătea să meargă să-și vadă prietenul, dar parcă putea să scape? Ciobanul e ca o mamă cu mai mulți copii - veșnic plin de griji, mai cu seamă iarna și primăvara Dobitocul nu-i mașină: nu întorci întrerupătorul și pleci Așa că atunci Tanabai nu se putu duce la spitalul raionului Nu avea pe nimeni să-i țină locul Herghelegiu de schimb era socotită nevastă-sa - trebuia doar să-și câștige într-un fel existența: chiar dacă ziua-muncă era plătită puțin, totuși pentru două zile-muncă puteai să capeți mai mult decât pentru una singură Geaidar însă avea copil mic Cam ce schimb putea fi o femeie cu un copil în brațe? Fu nevoie să se descurce zi și noapte, singur Cât timp Tanabai se tot pregătea de drum, căutând să cadă la o înțelegere cu vecinii ca să-l înlocuiască, veni vestea că Cioro ieșise din spital și se întorsese în sat Atunci stete de vorbă cu nevastă-sa și hotărâră să treacă mai târziu pe la Cioro, când s-or întoarce din munți Cum coborâră în vale, abia sălășluiți în noul loc, se întâmplă ceea ce și acum Tanabai nu-și poate aminti cu cugetul împăcat… Faima unui buiestraș e ca o sabie cu două tăișuri Cu cât se răspândește mai mult și umple tot raionul, cu atât atrage privirile poftitoare ale conducerii În ziua aceea Tanabai scoase dis-de-dimineață caii la pășune, iar mai apoi se întorsese acasă să ia ceva în gură Stătea cu fetița așezată pe genunchi, bea ceai și vorbea cu nevastă-sa despre tot felul de treburi de-ale casei Trebuia să meargă la internat la feciorul său și totodată la piață, la gară, să cumpere acolo de la vechituri câte ceva de-ale îmbrăcăminții pentru copii și nevastă — Atunci, Geaidar, o să pun șeaua pe buiestraș, spuse Tanabai, sorbind din ceașcă Altminteri n-aș avea vreme să mă și-ntorc Merg pentru cea din urmă oară cu el și nu-l mai ating — Fă cum vrei, doar știi mai bine ca mine, se învoi ea Tocmai atunci se auzi afară tropot de cai; cineva se apropia de casă — Ia vezi, o rugă pe nevastă-sa Cine-o fi? Femeia ieși și se întoarse, spunând că era Ibraim, administratorul fermei, însoțit de cineva din sat Tanabai se sculă fără chef, ieși din iurtă cu fetița în brațe Ce-i drept, nu prea îl avea la inimă pe Ibraim, administratorul fermei pentru creșterea cailor, totuși musafirul trebuia întâmpinat cum se cuvine Tanabai însuși nu-și dădea bine seama de ce nu-l prea înghițea pe Ibraim Părea un om binevoitor, nu ca alții, și totuși avea în el ceva care te făcea să fii cu ochii în patru Mai cu seamă că de lucrat nu lucra nimic, ținea din când în când evidența, se ocupa de niște socoteli și atât Adevărată muncă de creștere a cailor la fermă nu se făcea; fiecare herghelegiu era cam lăsat de capul său La adunările de partid Tanabai tot vorbise nu o dată despre asta, toată lumea era de aceeași părere, până și Ibraim era de acord, îi mulțumea chiar pentru critică, dar nu se schimba nimic Noroc că herghelegiii se nimeriseră conștiincioși Cioro însuși îi alesese Dându-se jos din șa, Ibraim își desfăcu prietenos brațele — Assalom-aleikum, ba-ai Tuturor herghelegiilor le spunea bai — Aleikum-assalom!răspunse rezervat Tanabai, strângând mâinile celor sosiți — Ce mai faceți? Sănătoși, voinici? Cum sunt caii, Tanake, cum o duci dumneata? Ibraim turna întrebările sale obișnuite, și obrajii lui grăsuni schițau un zâmbet la fel de obișnuit — În regulă! — Slavă Domnului! Dumitale nici nu-ți port de grijă — Poftiți în iurtă Geaidar întinse pentru musafiri o bucată de pâslă mare, nouă, iar peste ea, un așternut din blăni de capră, polog anume pentru a sta mai odihnitor pe podea Și spre gazdă își îndreptă luarea-aminte Ibraim — Bună ziua, Geaidar-baibice Cum o duceți cu sănătatea? Îngrijiți bine de baiul dumneavoastră? — Bună ziua, poftiți, luați loc aici Se așezară cu toții — Toarnă niște cumis, o rugă Tanabai pe nevastă-sa Băură cumis, vorbiră de una, de alta — Acum lucrul cel mai sigur este creșterea animalelor Aici măcar vara ai lapte, carne, spunea Ibraim, pe când la cultura plantelor de câmp sau mai știu eu la care alte lucrări, nu te-alegi cu nimic Așa că e mai bine acum să te ții de herghelii și de turme Nu-i așa, Geaidar-baibice? Geaidar dete din cap, iar Tanabai nu spuse nimic Știa el toate astea și nu auzea pentru întâia oară astfel de vorbe de la Ibraim, care nu scăpa niciodată prilejul să arate, mai pe ocolite, că situația de crescător de animale trebuia prețuită Tanabai ar fi vrut să spună că nu prea iese nimic bun când oamenii se agață de locșoarele călduțe, unde găsești lapte și carne Dar cum stau ceilalți? Până când au să tot muncească oamenii pe nimic? Așa fusese oare înainte de război? O familie își ducea acasă câte două, trei căruțe de grâu Iar acum ce se întâmplă? Aleargă care încotro cu sacii goi, să găsească ce-or putea Ei fac pâinea și tot ei stau fără pâine Se poate așa ceva? N-o duci mult numai cu ședințe și cu făgăduieli Tocmai de asta nu mai ținuse inima lui Cioro, că afară de vorbe frumoase nu le mai putea da nimic oamenilor pentru munca lor Dar n-ar fi fost de nici un folos să dea glas tuturor acestor gânduri care îi chinuiau sufletul De altfel Tanabai nici nu vroia acum să lungească vorba Ar fi trebuit să se descotorosească de ei, să încalece pe buiestraș, să meargă pe la treburi, ca să se întoarcă mai devreme Ce i-o fi adus? Nici să-i întrebe însă nu-i venea la îndemână — Nu știu de ce, da nu te recunosc, frate, vorbi Tanabai către tovarășul de drum al lui Ibraim, un djighit tânăr și tăcut N-ăi fi cumva băiatul răposatului Abalak? — Da, Tanake, sunt fiul lui — O, cum trece timpul Ai venit să vezi herghelia? Îți place? — Păi, nu, noi… — A venit cu mine, îl întrerupse Ibraim Am venit cu o treabă, o să vorbim despre asta mai târziu Cumisul dumneavoastră Geaidar-baibice, este de-a dreptul nemaipomenit Și ce miros plăcut are Mai turnați-mi o ceașcă Vorbiră iarăși de una, de alta Tanabai simțea că nu era a bine, dar nu-i trecea de loc prin minte ce anume putea să-l fi adus la el pe Ibraim În cele din urmă, Ibraim scoase din buzunar o hârtie — Tanake, noi am venit la dumneata cu o trebușoară Uite, chiar cu hârtia asta Citește-o Tanabai o citi în gând, silabisind, o tot citi și nu-și credea ochilor Pe hârtie stătea scris cu litere mari, lăbărțate: „Dispoziție Herghelegiului Bakasov Buiestrașul Gulsarî să fie trimis la grajd, pentru călărie Președ col-lui (semnătura ilizibilă) martie ” Uluit de întorsătura atât de neașteptată a lucrurilor, Tanabai împături tăcut hârtia în patru, o vârî în buzunarul de la piept al tunicii și rămase îndelung nemișcat, cu ochii în pământ Simțea o răcoare neplăcută sub lingurică La drept vorbind, nu era nimic neașteptat în toată chestia asta De aceea doar creștea el caii, ca să-i împartă mai târziu altora pentru muncă, pentru călărie Câți cai nu trimisese el la brigăzi în acești ani! Dar să-l dea pe Gulsarî! Asta era peste puterile lui Și atunci începu să se gândească înfrigurat cum să-și scape buiestrașul Trebuia să chibzuiască bine, să le aibă pe toate în vedere Era nevoie să se stăpânească Ibraim începea să-și piardă răbdarea — Doar pentru trebșoara asta am venit pe la dumneata, Tanake, lămuri dânsul cu băgare de seamă — Bine, Ibraim, vorbi Tanabai, uitându-se liniștit la el Trebșoara asta nu fuge nicăieri, poate să mai aștepte Să mai bem niște cumis, să mai discutăm — A, de bună seamă, dumneata doar ești om cu judecată, Tanake „Cu judecată! Vezi să nu-ți cred eu vorbele de vulpoi șiret!” se înfurie în sinea lui Tanabai Și iar prinseră a vorbi lucruri lipsite de însemnătate Acum nu mai avea de ce să se grăbească Așa fu întâia ciocnire dintre Tanabai și noul președinte al colhozului Mai deslușit, nu cu el personal, ci cu semnătura lui neciteață Încă nu dăduse ochii cu președintele cel nou Se găsea la iernat în munți, când venise el în locul lui Cioro Se spunea că ar fi un om aspru, că fusese cândva ștab mare Încă de la întâia adunare atrase luarea-aminte că va pedepsi cu asprime pe cei nepăsători, iar pentru neîndeplinirea minimului de zile-muncă amenințase cu tribunalul Arătase că toate necazurile se datorau faptului că la ei colhozurile erau mici, că de-acum încolo vor fi comasate În curând situația trebuia să se îndrepte, lucru pentru care și fusese trimis aici, și el își propunea ca sarcină de căpetenie să conducă gospodăria după toate regulile agrotehnicii și zootehniei avansate Pentru aceasta însă toți erau datori să învețe la cercurile agrotehnice și zootehnice Într-adevăr, învățătura fusese pusă la punct; se atârnară planșe pe pereți, începură conferințele Dacă ciobanii adormeau la aceste conferințe, îi privea doar pe ei… — Tanake, e timpul să ne pregătim de plecare, vorbi în cele din urmă Ibraim, privind pânditor la Tanabai Începu apoi să-și tragă carâmbii căzuți ai cizmelor, să scuture și să-și potrivească pe cap tebeteiul garnisit cu blană de vulpe — Uite ce e, administratore, spune-i din partea mea președintelui așa: eu pe Gulsarî nu-l dau El e aici armăsarul hergheliei El e cu monta iepelor de prăsilă — Lasă, Tanake, noi o să-ți dăm în loc cinci armăsari Nici o iapă de prăsilă n-o să rămână fără armăsar Parcă asta e o problemă? se miră Ibraim Era cât se poate de mulțumit, totul mergea bine și deodată… Ehei, dacă n-ar fi avut de-a face cu Tanabai, ci cu oricare altul, ar fi isprăvit în două vorbe discuția Tanabai era însă Tanabai! El doar nici pe fratele său nu-l cruțase; or, asta nu-i lucru de șagă Aici se cerea să umble cu duhul blândeții — N-am nevoie de cei cinci armăsari ai dumitale! Tanabai își șterse fruntea plină de sudoare și, după ce tăcu un timp, se hotărî să vorbească fără înconjur — Ce, președintele dumitale nu are cai de călărie? Au rămas grajdurile pustii? De ce i-a cășunat tocmai pe Gulsarî? — Păi, cum, Tanake? Președintele-i doar conducătorul nostru; lui, va să zică, i se cade cinstea și respectul Merge omul la raion, și la el vine lume Președintele este în văzul lumii, la vedere, ca să zic așa… — Ce, ca să zic așa? Dacă merge cu alt cal, n-o să-l mai recunoască nimeni de președinte? Sau dacă-i la vedere, atunci musai trebuie să călărească pe buiestraș? — Musai, nemusai, dar parcă așa-i cuviincios Uite, dumneata, bunăoară, Tanake, ai fost doar soldat, pe front Spune-mi, dumneata umblai cu mașină mică, iar generalul dumitale cu camionul? Nu, de bună seamă Generalului i se cade ceea ce este al generalului, iar soldatului ceea ce-i al soldatului Nu-i la mintea oricui? — Aici e cu totul altceva, obiectă cu șovăială Tanabai De ce altceva era vorba, el nu desluși De altfel, nici n-ar fi putut să lămurească Simțind că lațul din jurul buiestrașului se strânge tot mai tare, spuse furios: — Nu-l dau și pace! Iar dacă nu-s pe placul cuiva - scoateți-mă de la herghelie Mă duc la fierărie Ciocanul n-o să mi-l puteți lua din mână! — Ce rost are, Tanake? Noi te respectăm, te prețuim Iar dumneata te porți ca un copil Îți stă oare bine așa? Ibraim se răsuci în loc Pesemne i se-nfundase Doar el singur făgăduise, el insuflase ideea, singur se pusese la dispoziție, iar tipul ăsta încăpățânat îi răsturna acum toate socotelile Ibraim oftă din greu și se întoarse spre Geaidar: — Judecați și dumneavoastră, Geaidar-baibice, ce mare grozăvie e un cal acolo, chiar dacă e buiestraș? În herghelie sunt cai buni cu duiumul; alege pe care-l vrei A venit omul, a fost trimis… — Da dumneata, ce-ți dai atâta osteneală? întrebă Geaidar Ibraim rămase încurcat la vorbele femeii și-și desfăcu larg brațele: — Păi, cum altfel? Disciplina Mi s-a dat poruncă, eu sunt un biet slujbaș Doar nu pentru mine îl cer Eu merg și cu măgarul, la nevoie Uite, întrebați-l pe fiul lui Abalak; pe dânsul l-au trimis să-l aducă pe buiestraș Acesta dădu din cap în semn de încuviințare — Nu-i frumos, urmă Ibraim Ni l-au trimis pe președinte, el e musafirul nostru, iar noi nu găsim în tot satul să-i dăm un cal ca lumea O să afle și alții; ce-or să spună? Unde s-a mai văzut așa ceva la kirghizi? — Tocmai bine, vorbi Tanabai - las’ să afle satul Eu mă duc la Cioro Să judece dânsul — Dumneata crezi că Cioro o să spună să-l ții? S-a vorbit și cu el O să-l supui numai la neplăceri E ca un fel de sabotaj Nu-l recunoaștem adică pe președintele cel nou, mergem la cel vechi să ne plângem Și Cioro e un om bolnav La ce bun să-i strici legăturile cu președintele? Cioro o să fie organizator de partid, o să aibă de-a face cu el De ce să încurcăm treburile… Când veni vorba de Cioro, Tanabai tăcu Tăcură cu toții Geaidar oftă din greu — Dă-l, spuse ea bărbatului, nu-i ține pe oameni — Iată o povață înțeleaptă; asta trebuia s-o spuneți mai demult Vă mulțumesc, Geaidar-baibice Nu degeaba Ibraim nu mai prididise cu mulțumirile Nu trecu mult timp după aceea și ajunse din administrator de fermă, locțiitor al președintelui pentru problemele creșterii animalelor… Tanabai ședea în șa, cu ochii în pământ, și, fără să privească, vedea totul Văzu cum fusese prins Gulsarî și cum îi puseră un nou căpăstru, că pe-al său Tanabai nu l-ar fi dat în ruptul capului Văzu cum Gulsarî nu voia să plece de la herghelie, cum se smucea în timp ce-l ducea de frâu feciorul lui Abalak, văzu cum Ibraim, cu zvâcnituri repezi din umăr, îl tot plesnea cu biciușca, apropiindu-se de el, călare, când dintr-o parte, când din alta Văzu ochii buiestrașului, privirea lor tulburată, nedumerită, care nu pricepea - unde și de ce-l luau acești oameni necunoscuți de la iepele de prăsilă, de la mânji, și de la stăpânul său, văzu cum ieșeau aburi din gura lui larg deschisă, când necheza Îi văzu coama, spinarea, crupele, urmele biciuștii pe spate și pe coaste, îi văzu toată făptura, până și castana, mica umflătură de la piciorul drept din față, ceva mai sus de chișiță, îi văzu mersul, urmele copitelor Văzu totul până la ultimul fir din părul șarg, galben-deschis, văzu totul și, mușcându-și buza, suferi în tăcere Când își ridică omul fruntea, cei care-l luaseră pe Gulsarî se făcuseră nevăzuți după deal Tanabai scoase un strigăt și-și îndemnă calul în urma lor — Stai, să nu îndrăznești! Geaidar ieșise în fugă din iurtă În plină goană fu luminat deodată de o bănuială îngrozitoare - pentru nopțile acelea nevastă-sa se răzbuna acum pe buiestraș Întoarse brusc calul, croindu-l cu biciul, și-l mână îndărăt Opri lângă iurtă, sări jos și se repezi înfiorător, cu chipul schimonosit, galben, spre nevastă-sa — Tu, de ce? De ce-ai zis: dă-l? șopti el, privind-o țintă — Potolește-te Lasă mâinile, îl domoli ea, liniștită ca totdeauna Ascultă-mi vorbele Oare Gulsarî e calul tău? Chiar al tău, personal? Ce ai tu, să fie oare numai al tău? Totul ce-i aici, e al colhozului Cu asta trăim Și buiestrașul e tot al colhozului Iar președintele e stăpânul colhozului Cum zice el, așa se face Că degeaba te gândești la povestea aceea Dacă vrei poți să te duci și-acum Du-te! Ea e mai bună ca mine, mai frumoasă, mai tânără E o femeie de treabă Și eu puteam să rămân văduvă, dar tu te-ai întors Cât te-am mai așteptat! Da să nu punem asta la socoteală Ai trei copii Ce te faci cu ei? Ce le spui pe urmă? Ce-or să zică ei? Ce-o să le spun eu? Hotărăște singur… Tanabai plecă în stepă Își făcu de lucru la herghelie până seara târziu, tot neputând să se liniștească Herghelia rămăsese orfană Și sufletul îi rămase orfan I-l luase buiestrașul cu dânsul Toate le luase cu el Nimic nu mai era cum fusese înainte Și soarele era altul, și cerul, și parcă și el însuși Se întoarse acasă pe întuneric Intră fără o vorbă în iurtă, negru la chip Fetițele dormeau În vatră ardea focul Nevastă-sa îi turnă apă să se spele pe mâini Îi aduse cina — Nu vreau, refuză Tanabai Pe urmă spuse: Ia temir-komuzul și cântă „Bocetul cămilei” Geaidar luă temir-komuzul, îl duse la buze, atinse cu degetul struna subțire de oțel, suflă peste ea, apoi trase aer în piept, și răsună vechea muzică a nomazilor Cântecul cămilei, care își pierduse micul ei pui alb Aleargă de multe zile prin ținutul pustiu Îl caută, își strigă într-una copilul E mâhnită, că nu-l va mai duce după ea în ceas de seară pe muchea râpei, în ceas de dimineață peste șesuri, că n-or mai struji împreună din mers crengile de frunze, că n-or să mai umble peste nisipurile mișcătoare, că n-or să mai hoinărească pe câmpul împrimăvărat; o mistuie durerea că n-o să-l mai hrănească ea cu laptele-i alb… Unde ești tu, puiuț cu ochii negri? Răspunde! Îmi curge lapte din țâță, din țâța-mi prea plină se prelinge pe picioare Unde ești? Răspunde! Îmi curge lapte din țâță, din țâța-mi prea plină Lapte alb… Frumos mai cânta Geaidar la temir-komuz! Cândva, demult, o îndrăgise numai pentru asta; era doar o copilă pe-atunci Tanabai asculta cu capul plecat, și iarăși, fără a o privi, vedea totul Mâinile ei asprite de munca atâtor ani pe arșiță și frig Părul încărunțit și încrețiturile, care-și făcuseră loc pe gât, în jurul gurii, în jurul ochilor După zbârciturile acelea puteai să întrevezi întreaga tinerețe apusă, fetișcana oacheșă cu cosițele căzându-i pe umeri, și el - tânăr-tinerel pe vremea aceea, și apropierea lor de atunci El știa că dânsa nu-l putea observa acum Era cufundată în muzica ei, în gândurile ei Și mai vedea în ceasul acela jumătate din necazurile și suferințele lui răsfrânte într-însa Geaidar le purta totdeauna în inima sa … Aleargă cămila de multe zile, îl caută, îl strigă pe puiul ei Unde ești, tu, puiuț cu ochii negri? Îmi curge laptele din țâță, din țâța-mi prea plină, se prelinge pe picioare Unde ești tu? Răspunde! Îmi curge laptele din țâță, din țâța-mi prea plină Lapte alb… Iar fetițele dormeau, își făceau somnul îmbrățișate Dincolo de iurtă se așternea stepa, uriașă, neagră în întunericul de nepătruns al nopții În ceasul acela Floare-galbenă se vânzolea în grajd, nu-i lăsa pe grăjdari să doarmă Nimerise pentru întâia oară în grajd, în închisoarea pentru cai VIII Mare fu bucuria lui Tanabai, când într-o dimineață, se pomeni cu buiestrașul în herghelie, cu un capăt doar din frânghia căpăstrului, și cu tarnița pe el — Gulsarî, Gulsarî, bun venit! Tanabai se repezi glonț spre dânsul și-l văzu de aproape cu un frâu străin, înșeuat cu șa străină, mare cât toate zilele, cu scări grele Dar, ceea ce-l revoltă cu deosebire era perna luxoasă de catifea așezată deasupra șeii, ca și când ar fi călărit pe cal nu un bărbat, ci o muiere cu șezutul mare — Ptiu! scuipă Tanabai de mânie Dete să prindă calul, să arunce de pe el tot dichisul ăsta fără nici un chichirez, dar Floare-galbenă îi scăpă din mâini Buiestrașului nu-i ardea de dânsul acum El dădea târcoale iepelor Îi era atât de mare dorul de ele, încât nu-l mai băga în seamă pe stăpânul de altădată „Va să zică, a șters-o totuși, a rupt frâul Brava! Eh, hui, petrece, petrece! Fie și-așa, am să închid un ochi”, gândi Tanabai și hotărî că ar trebui să lase herghelia să alerge în voie Să se simtă și Floare-galbenă ca acasă până or veni după dânsul urmăritorii — Kait-kait-kait! strigă Tanabai, se ridică în șa și, vânturând ukrukul, mână herghelia departe Se urniră întâi iepele de prăsilă, chemându-și mânjii; apoi porniră, zburdând, și iepele tinere Vântul le flutura coamele Pământul înverzit râdea în bătaia soarelui Floare-galbenă se cutremură, se îndreptă, porni țanțoș Ieși în fruntea hergheliei, îi făcu vânt noului armăsar, îl goni la coada hergheliei, iar el, grozăvindu-se în fața iepelor, începu să fornăie, să joace și prinse a da ocol stavei când dintr-o parte, când din alta Îl amețea și-l răscolea adierea ce venea dinspre herghelie: mirosul laptelui de iapă, mirosul mânjilor, mirosul vântului cu iz de pelin Puțin îi păsa că purta pe el o șa fără nici un chichirez cu o pernă de catifea, de să tot râzi de ea, că scările grele ale șeii îl tot loveau peste coaste Uitase că nu mai departe decât aseară stătuse priponit la raion la conovățul mare, mușcându-și zăbalele și ferindu-se de camioanele care treceau huruind pe lângă el Uitase cum stătuse apoi în băltoacă lângă o crâșmă împuțită și cum stăpânul cel nou ieșise împreună cu cei care îi ținuseră tovărășie la băutură, duhnind toți de la o poștă; cum se smiorcăia noul stăpân, în timp ce-l încăleca, și cum mai râgâia Uitase cum organizaseră pe drum o alergare prostească prin noroi, cum îl dusese pe noul stăpân într-o goană nebună și cum acesta se zgâlțâia în șa, clătinându-se ca un sac, iar pe urmă începuse să smucească de zăbale și să-l lovească în cap cu biciușca Uitase totul buiestrașul, totul: îl amețea și-l răscolea adierea ce venea dinspre herghelie: mirosul laptelui de iapă, mirosul mânjilor, mirosul vântului cu iz de pelin… Buiestrașul alerga, alerga după pofta inimii, fără să bănuiască de fel că urmăritorii se și porniseră în goană după el Tanabai întoarse caii la vechiul lor loc; aici sosiră doi grăjdari din ail și-l luară pe Floare-galbenă de la herghelie Totuși în curând el se ivi din nou De astă dată fără căpăstru și fără șa Scosese cine știe cum frâul de pe cap și fugise noaptea din grajd Tanabai râse la început, dar apoi amuți și, după ce se gândise un timp, aruncă arcanul pe gâtul buiestrașului Singur îl prinse, singur îi puse frâul și pornise el însuși să-l ducă în ail, rugându-l pe un herghelegiu tânăr de la tabăra vecină să mâie buiestrașul de la spate La jumătatea drumului întâlniră grăjdarii, care veneau după fugar Dându-li-l în seamă pe Floare-galbenă, Tanabai bombăni la ei: — Ce faceți voi acolo? V-ați adunat niște ciungi, nu sunteți în stare să aveți grijă de calul președintelui! Legați-l mai acătării! Când însă buiestrașul veni pentru a treia oară, Tanabai se înfurie de-a binelea: — Ce-i cu tine, nătângule?! Ce naiba te tot mână încoace? Nătâng ai fost, nătâng ai rămas, îl ocăra el, alergând cu arcanul după buiestraș Și-l duse iar îndărăt, sfădindu-se din nou cu grăjdarii Gulsarî însă nici gând să se cumințească, venea în goană ori de câte ori avea prilejul Li se făcuse lehamite de el grăjdarilor, îi era lehamite și lui Tanabai …În ziua aceea Tanabai adormi târziu, fiindcă târziu se întorsese de la pășune Adusese herghelia mai aproape de iurtă, pentru orice întâmplare neprevăzută și adormise - somn frământat, greu Se istovise rău de tot peste zi Visă ceva ciudat - ba că era la război, ba că era, undeva, la un măcel Sângele gâlgâia peste tot, și mâinile îi erau pline de-un sânge lipicios Își spunea chiar prin somn: nu-i a bine când visezi sânge Vroia să-și spele mâinile undeva Oamenii însă îl împingeau de colo-colo, râdeau de dânsul, țipau - și el nici nu înțelegea măcar cine anume erau: „Tanabai, în sânge îți speli mâinile, în sânge Aici nu e apă, Tanabai, aici peste tot e numai sânge: Ha-ha, ho-ho, hi-hi!… ” — Tanabai, Tanabai! îl zgâlțâi de umăr nevastă-sa Trezește-te! — A, ce-i? — Ascultă, s-a întâmplat ceva în herghelie Se bat armăsarii Pesemne că iar a venit Gulsarî — Fire-ar el afurisit să fie! N-ai tu un pic de liniște! Tanabai se îmbrăcă în grabă, apucă arcanul și alergă spre vâlcea, de unde veneau nechezaturi ca la o încăierare Se luminase de ziuă Se apropie de viroagă și-l văzu pe Gulsarî Dar ce mai e și asta? Buiestrașul sare, cu picioarele împiedicate, două câte două, cu lanțuri de fier Fiarele îi zdrăngăne la glezne, el se-nvârte, se ridică în două picioare, geme, nechează Iar clăpăugul ăsta, armăsarul hergheliei, îl lovește și-l mușcă de unde vrea — Al naibii să fii tu de fiară! Tanabai se repezi ca o vijelie și-l croi pe clăpăug așa de vârtos, că rupse arcanul Îl alungă de lângă Gulsarî Și-l podidiră lacrimile Ce-au făcut ei cu tine, ai? Cum de le-a dat prin cap să te ferece! Și de ce-ai mai venit aici, dobitoc nenorocit?… Cum de-a putut să bată atâta cale, peste râu, peste șanțuri și movile? Și totuși a venit Sărind, legat în lanțuri, a ajuns până la herghelie De bună seamă, o fi țupăit toată noaptea, o fi mers câtu-i nopticica de lungă Singur, în clănțănitul de fiare, ca un ocnaș evadat „Halal!” făcu în gând Tanabai, clătinând din cap Începu să-l mângâie pe buiestraș, își apropie obrazul de buzele lui Floare-galbenă își mișca buzele, îl gâdila, închidea ochii pe jumătate — Și-acum ce ne facem, ai? Mai bine te-ai fi lăsat păgubaș de toate astea, Gulsarî Să știi că ai s-o pățești! Ești un nătărău, un prostuț Nimic nu pricepi… Tanabai îl cercetă pe buiestraș din ochi Juliturile căpătate în timpul încăierării au să se vindece, nici vorbă Dar picioarele erau tare roase de lanțuri Coroanele copitelor sângerau Căptușeala de pâslă a cătușelor putrezise, mâncată de molii Când calul sărise prin apă, căptușeala se desprinsese și căzuse, dezgolind fierul Și uite așa îi însângerase picioarele „Numai Ibraim a fost acela care a scormonit și a făcut rost de fiare de la bătrâni E fără doar și poate lucrătura lui”, gândea cu mânie Tanabai Și a mai cui oare? Lanțurile erau niște cătușe vechi, de când lumea Fiecare din ele avea o broască specială, și fără cheie nu puteau fi deschise Pe vremuri se puneau celor mai buni cai la picioare, ca hoții de cai să nu-i poată mâna de pe pășune Legăturile obișnuite din frânghie puteau fi lesne tăiate cu cuțitul și, gata treaba, pe când dacă aveau lanțuri, nu puteai să duci calul Dar asta se întâmpla cu ani în urmă, acum lanțurile erau o raritate Cine știe care bătrân le-o fi păstrat drept amintire a vremurilor demult apuse Și uite că se și găsise, de bună seamă, cineva să-i sufle despre asta lui Ibraim Îl ferecaseră pe buiestraș, ca să nu poată pleca mai departe de izlazul ailului Totuși el se avântase… Îi scoaseră lanțurile cu toții, cu întreaga familie Geaidar îl ținea de căpăstru, îi acoperea buiestrașului ochii, copilele se jucau prin apropiere, iar Tanabai, după ce-și adusese cutia plină cu scule, se făcu leoarcă de sudoare, căznindu-se să potrivească un șperaclu la broască Îi fu de folos îndemânarea căpătată la fierărie, gâfâi îndelung, trebălui mult, se zdreli la mâini, dar până la urmă găsi totuși un mijloc și desfăcu fiarele Azvârli lanțurile cât colo, să nu le mai vadă în ochi Unse cu o alifie rănile ce sângerau de pe picioarele buiestrașului, și Geaidar îl duse la conovăț Fetița mai mare o luă în cârcă pe cea mică, și plecară cu toții spre casă Rămase numai Tanabai, care ostenise și acum ședea și răsufla din greu După un timp își strânse sculele și porni, ridicând în drum și lanțurile de jos Trebuia să le înapoieze, că altminteri, mai știi, o să trebuiască să dea socoteală Cercetând lanțurile acoperite cu rugină, se minună de meșteșugul maistrului Totul era făcut cu multă migală, cu iscusință Lucru bun, durat de vechii fierari kirghizi Da, acum se pierduse meseria asta, fusese pentru totdeauna dată uitării Azi nu mai era nevoie de lanțuri Păcat însă că se pierduseră și alte minunate îndeletniciri Ce podoabe, ce obiecte știau meșterii să facă din argint, din alamă, din lemn, din piele! Și parcă n-aveau nici preț prea mare toate aceste lucruri, dar cât erau de frumoase! Fiecare obiect putea fi socotit într-un fel, unic Acum nu se mai află asemenea minunății Azi se toarnă toate din aluminiu în serie: căni, cești, linguri, cercei și lighene - unde mergi, dai de unul și același material Te-apucă și plictiseala Meșteri șelari rămăseseră de asemenea puțini, să-i numeri pe degete Dar ce șei se pricepeau ei să facă! Fiece tarniță își avea povestea sa: cine, când, pentru cine a făcut-o și cum a fost răsplătit meșterul pentru truda sa N-o să treacă mult, probabil, și toți se vor folosi de mașini, ca acolo, în Europa Toți cu automobile de aceeași construcție, de le deosebești doar după număr Și uităm de priceperea străbunilor! Am pus pentru totdeauna o lespede peste vechiul nostru meșteșug manual, și doar în mâinile omului stau și sufletul, și ochii lui… Din când în când Tanabai se pomenea frământat de asemenea gânduri Se adâncea în chibzuiri despre meșteșugurile populare, se revolta și nu știa pe cine să-nvinovățească de pierderea lor Își amintea că în tinerețe fusese el însuși unul din groparii de acest fel ai lucrurilor vechi Într-o zi chiar luase cuvântul la o adunare comsomolistă, propunând desființarea iurtelor Auzise de undeva că iurta trebuie să dispară, că iurta e o locuință prerevoluționară „Jos iurta! Ajunge cât am trăit după vechile obiceiuri ” Și „deschiaburiră” iurta Se apucară să clădească doar case, iar iurtele prinseră să fie dărâmate Pâsla o tăiară pentru nevoi de tot felul, lemnul fu întrebuințat pentru garduri, la țarcuri de vite și chiar la încălzit… Mai târziu însă se văzu că e de neînchipuit creșterea animalelor în sistem nomad, fără iurte De fiece dată se mira Tanabai cum de putuse atunci susține așa ceva, cum fusese în stare să defaime iurta, sălaș față de care nu se scornise deocamdată nimic mai bun pentru viața de nomad Cum de fusese cu putință să nu vadă în iurtă o descoperire uluitoare a poporului său, în care fiece detaliu, chiar și cel mai mic, era desăvârșit și verificat de experiența seculară a atâtor generații? Acum stătea într-o iurtă găurită, afumată, cea care-i rămăsese de la bătrânul Torgai Iurta avea mulți ani și dacă se mai ținea încă în picioare, prin cine știe ce minune, faptul se datora numai și numai îndelungatei răbdări a Geaidarei Zile întregi stătea și cârpea, dregea iurta, de-o aducea să arate a locuință După o săptămână, două numai, pâsla prăpădită se destrăma iar, se căscau din nou găuri, sufla vântul, cădea zăpada, se scurgea ploaia Și iar se apuca biata femeie să dreagă, și tot astfel, la nesfârșit — Până când o să ne tot chinuim așa? se plângea ea Uită-te și tu, asta nu mai e pâslă, ci pulbere, curge ca nisipul Da ce-a ajuns kereghe-uuk-ul? Ți-i și rușine să te uiți la el Măcar de-ai izbuti să capeți niște pâslă nouă Ești sau nu ești tu stăpânul casei? Ar trebui doar odată și odată să trăim și noi ca oamenii… La început Tanabai căutase s-o liniștească, îi făgăduise să vorbească la colhoz Când însă aminti în treacăt în ail că ar avea nevoie să-și facă o iurtă nouă, se pomeni că bătrânii meșteri muriseră de mult, iar tineretul habar n-avea cum se înjgheabă o iurtă Nici pâslă nu se găsea la colhoz — Bine, dați-mi atunci lână, că ne facem singuri pâslă, ceru Tanabai — Ce lână! i se răspunse Ce-i cu tine, ai căzut din lună? Toată lâna merge la vânzare, după plan, în gospodărie nu e voie să rămână nici un gram… Și-i oferiră în schimb o pânză de cort Geaidar refuză răspicat: — Mai bine stai într-o iurtă găurită, decât într-un cort Între timp, mulți crescători de vite fură nevoiți să se mute în corturi Dar ce locuință mai putea fi asta? Nici tu loc să te scoli în picioare, nici să te așezi, nici să aprinzi focul Vara e o zăpușeală de nu poți să stai; iarna nu poți să ții un câine, de-atâta frig N-ai unde-ți așeza lucrurile, n-ai loc de bucătărie N-ai nici cum s-o împodobești cumva, să fie mai frumos Iar dacă mai vin și musafiri, nici nu știi unde să-i înghesui — Nu, nu! se împotrivi Geaidar Tu fă cum vrei, dar eu nu mă duc să stau în cort Cortul e bun doar pentru burlaci, da și asta pentru o vreme; dar noi avem familie, avem copii Trebuie să-i speli, să-i crești; nu, nu mă duc O dată, Tanabai îl întâlni în acele zile pe Cioro și-i povesti totul, de-a fir a păr — Cum de se poate întâmpla una ca asta, președinte? Cioro clătină cu mâhnire din cap: — Amândoi ar fi trebuit să ne gândim la asta din timp La fel și conducătorii noștri, acolo, sus Că acum ce facem? Scriem scrisori și nu știm ce-or să zică Se spune că lâna-i o materie primă de mare preț, dar mereu deficitară Merge la export E nerațional, zice-se, să fie consumată pentru nevoile economice interne După aceasta Tanabai nu mai scoase o vorbă Va să zică, el însuși era, în parte, vinovat Și în tăcere își bătea joc de propria sa neghiobie: „Nerațional! Ha-ha-ha! Nerațional!” Multă vreme nu-i mai ieși din minte vorba asta aspră - „nerațional” Așa că trăiau în iurta veche, peticită și răspeticită, pentru repararea căreia era nevoie de lâna cea mai obișnuită Iar lâna asta, pentru că veni vorba, o tundeau cu tonele de la turmele de oi ale colhozului… Tanabai se apropie de iurta sa cu lanțurile în mâini Iurta i se păru atât de sărăcăcioasă, îl apucă o furie atât de aprigă împotriva tuturor - și a sa, și împotriva lanțurilor acestora ce însângeraseră picioarele buiestrașului, încât scrâșni din dinți Taman acum, când era foc de supărat, se arătară, colac peste pupăză, grăjdarii veniți în grabă după Floare-galbenă — Luați-l, le strigă Tanabai Și buzele începură să-i tremure de mânie — Iar lanțurile astea să i le dați președintelui și să-i spuneți: dacă mai cutează o dată să-l ferece pe buiestraș, o să-i sparg capul cu lanțurile astea Așa să-i spuneți!… De prisos aruncase aceste vorbe Mult, tare mult aveau să-l coste! Niciodată nu-i rămăsese neplătit faptul că se aprindea ușor și obișnuia să spună lucrurilor pe nume… IX Era o zi senină, însorită Primăvara mijea ochii la soare, se încrețea cu frunziș nou, aburea pe arături și se avânta cu iarba pe toate cărările, de-a dreptul de sub picioare Lângă grajd ștrengărimea juca țurca Un băiețandru dezghețat aruncă în sus bețișorul și-i face vânt în lungul drumului, hăt, departe Începe apoi să măsoare cu bățul pe pământ distanța - unu, doi, trei… șapte… zece… cincisprezece… Arbitrii cusurgii merg alături grămadă, urmărindu-l să nu umble cu matrapazlâcuri Douăzeci și doi — Au fost șaptezeci și opt, acum îs douăzeci și doi, numără băiețandrul și, făcând socoteala, strigă nemaiputând de bucurie: O sută! Am o sută! — Ura-a, o sută! îl acompaniază ceilalți Va să zică, a nimerit-o la țanc Nici mai mult, nici mai puțin Acum cel care a pierdut trebuie să „duruie” Biruitorul merge la gropiță, și de acolo aruncă din nou bețișorul Caută să-l azvârle cât mai departe Fug apoi cu toții acolo unde a căzut țurca; de acolo o mai aruncă o dată și tot așa de trei ori Învinsul este gata să izbucnească în lacrimi, atât de departe o să trebuiască să duruie! Dar legea jocului e neîndurătoare „Ce stai, dă-i drumu’, duruie!” „Duruitorul” trage adânc aer în piept și aleargă, repetând într-una: Akbai, Kokbai N-alunga viței-n plai De-i alungi, nu-i mai ajungi, Și-o să ai un mare bai - du-u-u-u-u-… Îi vâjâie capul, dar el duruie într-una Totuși nu, nu ajunge până la gropiță Trebuie să meargă îndărăt și s-o ia de la capăt Nici de astă dată nu-l ținură puterile Învingătorul nu mai poate de bucurie Dacă nu te țin bojocii, du-mă atunci în cârcă! El se urcă pe spatele „duruitorului”, iar acesta îl cară, ca un măgar — Hai înainte, dă-i drumu’ mai repede! Îl îndemnă cu picioarele călărețul Băieți, uitați-vă, ăsta e Gulsarî al meu Ia te uită cum merge în buiestru… Între timp, Floare-galbenă stătea închis în grajd Îi era urât Cine știe de ce astăzi nici nu-l înșeuară, nici de mâncare nu-i dădură și nici nu-l adăpară de dimineață, îl lăsară acolo, uitat Grajdul era de mult pustiu, trăsurile se răspândiseră, se răspândiseră și călăreții, numai Floare-galbenă stătea singur în boxă… Grăjdarii strâng bălegarul Copiii fac gălăgie afară Ce-ar mai zbura el acum la herghelii, în stepă! I se năzare șesul întins, zărește parcă hoinărind acolo, în voie, hergheliile Deasupra lor trec în zbor gâștele sure, fâlfâie din aripi, cheamă după ele… Floare-galbenă se smucește, încercând să rupă legătoarea Nu, e cu neputință: fusese zdravăn cetluit cu două lanțuri Poate că-l vor auzi ai lui? Își înalță capul spre fereastra de sub acoperiș și, călcând când pe un picior, când pe altul pe podină, nechează răsunător și prelung: „Unde sunte-eeți?… ” — Stai locului, drace, ți-ajunge cât ai zbierat! se repezi spre el un grăjdar, amenințându-l cu lopata Și, adresându-se cuiva de afară, strigă: — Să-l scot? — Scoate-l! i se răspunse din curte Și iată că doi grăjdari scot buiestrașul în curte Uf, ce lumină puternică! Și ce aer! Nările subțiri ale calului fremătară, adulmecând și trăgând în piept aerul îmbătător al primăverii Miroase amărui a frunze, se simte iz de lut jilav Sângele îi joacă în tot trupul Ce-ar mai lua-o la fugă acum Floare-galbenă sări ușor — Stai! Stai! îl întâmpinară mai multe glasuri deodată De ce s-or fi adunat astăzi atât de mulți oameni în jurul său? Cu mânecile suflecate, cu brațe vânjoase, păroase Unul dintre ei, îmbrăcat cu un halat cenușiu, scoate pe-o cârpă albă niște obiecte lucioase de metal Ele sclipesc atât de puternic în lumina soarelui, că pe buiestraș îl dor ochii Alți bărbați stau cu funiile pregătite în mâini O, și stăpânul cel nou e aici! Stă cu un aer de seamă, crăcănându-și picioarele groase și scurte, îmbrăcate în niște pantaloni de călărie peste măsură de largi Sprâncenele îi sunt încruntate, ca și la toți ceilalți Numai mânecile nu i-s suflecate O mână e proptită în șold, cu cealaltă învârte un nasture de la tunică Ieri duhnise iarăși din el mirosul acela greu — Ei, ce stați, începeți! Să începem, Giorokul Aldanovici? se adresează Ibraim către președinte Acesta încuviințează din cap în tăcere — Dați-i drumu’! se agită Ibraim și își atârnă repede în cuiul de la poarta grajdului tebeteiul din blană de vulpe Căciula îi alunecă și cade în bălegar Ibraim o scutură cu scârbă și o atârnă din nou în cui Dumneavoastră Giorokul Aldanovici, ar fi bine să vă dați puțin la o parte, spune el între timp, că, cine știe, te pomenești că vă atinge cu copita Calul e o creatură fără minte Oricând te poți aștepta la vreun bucluc Pielea buiestrașului tremură, simțind pe grumaz arcanul din fire de păr Îl înțeapă Arcanul fu legat cu un nod alunecător pe piept, capătul lui l-au scos pe spate Ce-or fi având de gând? De ce-or duce acum arcanul spre piciorul din spate, la gleznă? Acum, iată, îi leagă picioarele Floare-galbenă începe să-și piardă răbdarea, sforăie, privește pieziș Ce rost au toate astea? — Mai repede! îi zorește Ibraim și, pe neașteptate, țipă în falset: Răsturnați-l! Două perechi de mâini vânjoase și păroase trag smucit arcanul spre ele Floare-galbenă cade ca secerat la pământ - bu-uf! Soarele se rostogolește, pământul se cutremură de căzătura lui Ce-i asta? De ce stă el culcat pe-o parte? De ce s-or fi lungit așa de ciudat chipurile oamenilor în sus, de ce s-or fi ridicat copacii spre cer? De ce zace el într-o întinsoare așa neplăcută la pământ? Nu Așa nu se mai poate Floare-galbenă clătină din cap, se-avântă din tot trupul Arcanele se înfipseră în el ca niște fiare fierbinți, aducându-i picioarele sub burtă Buiestrașul se smuci, se încordă, își ridică deznădăjduit piciorul din spate rămas slobod Arcanul se întinse, începu să pârâie — Strângeți, apasă, ține! se repezi Ibraim Toți se aruncară asupra calului, îl apăsară cu genunchii — Strânge, apasă-i capul de pământ! Leagă! Trage! Așa Mai repede Mai repede Mai apucă de-aici o dată Trage, încă o dată, încă Așa e bine Acum agață aici, leagă cu un nod! țipă fără încetare Ibraim Arcanul înfășură tot mai strâns picioarele buiestrașului, până când fură adunate într-un nod strâns Floare-galbenă începu să geamă, să gâfâie, tot încercând să scape din această strânsoare de moarte a arcanului, să-i arunce pe cei ce se urcaseră pe gâtul și pe capul lui Ei însă îl apăsau din nou cu genunchii Trupul asudat al buiestrașului fu scuturat de fieri, picioarele îi amorțiră Și el se dete bătut — Uf În sfârșit! — Grozavă putere are! — Acum s-a isprăvit! Nici cu tractorul nu l-ai mai mișca! Atunci stăpânul cel nou se repezi la buiestrașul răsturnat, se lăsă pe vine lângă capul lui, duhni spre el același miros greu de basamac de ieri și zâmbi cu fățișă ură și cu o mină de triumf, ca și cum i-ar fi stat în față nu un cal, ci un om, dușmanul său înverșunat Ibraim, pe care-l trecuseră toate sudorile, se ghemui lângă președinte, ștergându-și fața cu batista Stând așa, unul lângă celălalt, își aprinseră țigările în așteptarea celor ce trebuiau să urmeze În spatele curții ștrengarii jucau țurca: Akbai, Kokbai, N-alunga viței-n plai De-i alungi - nu-i mai ajungi, Și-o să ai un mare bai - du-u-u-u-u!… Soarele lumina la fel de puternic Floare-galbenă văzu pentru cea din urmă oară stepa întinsă, văzu cum hoinăresc acolo în voie hergheliile Deasupra lor trec în zbor gâștele sure, fâlfâie din aripi, cheamă după ele… Muștele îi acoperă botul N-ai cum le goni — Începem, Giorokul Aldanovici? întrebă din nou Ibraim Celălalt dete din cap în tăcere Ibraim se ridică în picioare Prinseră iar să se miște cu toții, să apese cu genunchii și cu piepturile trupul buiestrașului legat fedeleș Îi ținură și mai tare capul lipit de pământ Mâinile cuiva începură să cotrobăie pe la vintre Ștrengarii se cățărară pe gard, ca niște vrăbii — Uitați-vă, băieți, uitați-vă ce fac — Îi curăță copitele buiestrașului — Prea le știi pe toate Copitele! Nu e vorba de copite — Hei, ce căutați aici, ia ștergeți-o! îi amenință Ibraim cu pumnul Duceți-vă la joacă N-aveți ce căuta aici Copiii își dădură drumul jos de pe gard Se făcu liniște Floare-galbenă se chircise din pricina ghionturilor și a atingerii cu ceva rece Stăpânul cel nou ședea pe vine în fața lui, privea și aștepta ceva Deodată, o durere ascuțită îi aprinse niște stele în ochi Ah! Pâlpâi o flacără roșie puternică, și deodată totul se întunecă, se făcu negru-negru… Când se isprăvi lucrul, Floare-galbenă zăcea încă legat Așa trebuia, ca să se oprească sângele — Asta a fost, Giorokul Aldanovici, totul e în ordine, spuse Ibraim, frecându-și mâinile Acum n-o să mai fugă nicăieri Gata, îi ajunge Și nu-l luați în seamă pe Tanabai Să nu vă pese de el Așa a fost el de când lumea Nu l-a cruțat nici pe fratele său, l-a deschiaburit, l-a trimis în Siberia Cui, credeți, că-i vrea el binele… Ibraim, mulțumit, își luă din cui tebetelul din blană de vulpe, îl scutură, îl netezi și-l puse în capul asudat Copiii alergau mereu cu țurca: Akbai Kokbai, N-alunga viței-n plai De-i alungi - nu-i mai ajungi, Și-o să ai un mare bai - du-u-u-u!… — Aha, n-ai ajuns, pune spinarea jos Di, Gulsarî, înainte! Ura-a, ăsta-i Gulsarî al meu! Era o zi senină, însorită… X E noapte Noapte târzie Un om bătrân și-un cal bătrân Arde un foc pe marginea viroagei Flăcările urcă și coboară în bătaia vântului… Pământul tare, înghețat, îi înțepenește de frig coastele buiestrașului Ceafa îi e apăsată de-o povară de plumb, capul a ostenit să se mai clatine ba în sus, ba în jos, ca atunci, când sărea, ferecat în lanțuri Și tot ca atunci, Floare-galbenă nu poate să-și ia avânt, nu poate să rupă fiarele Ar vrea să miște slobod picioarele, să-i ardă copitele de alergătură Ar vrea să zboare deasupra pământului, să răsufle din tot pieptul, ar vrea să ajungă cât mai repede, în goană, până la pășune Ar vrea să necheze din răsputeri, chemând herghelia, să alerge iepele și mânjii împreună cu el prin întinsa stepă cu pelin, dar nu poate, nu-l lasă lanțurile Singur, în zvon de obezi, ca un ocnaș evadat, merge, sare pas cu pas, pas cu pas E pustiu, întuneric, singurătate Pe cer luna licărește în bătaia vântului Ea se ivește în fața ochilor când el sare și-și înalță capul, și cade ca un bolovan când buiestrașul își lasă capul în jos Înaintea lui totul se aprinde și se stinge; acu e lumină, acu e întuneric, acu e lumină, acu e întuneric… Ochii au ostenit să mai privească Lanțurile zângănesc, îi freacă picioarele până la sânge Un salt, încă un salt și încă unul E întuneric, pustiu Lung e umbletu-n lanțuri! Cât de greu e mersul în lanțuri! Focul arde la marginea viroagei Pământul înghețat, tare, îi înțepenește de frig coastele buiestrașului… XI Peste două săptămâni urmau să pornească iar pe căile nomade, din nou în munți Pentru toată toamna și iarna, până la primăvara viitoare Dacă ar fi numai să te muți dintr-o casă în alta și câtă bătaie de cap ai avea! De unde se adună atâtea catrafuse? Poate că de aceea kirghizii spun uneori vorba veche: dacă te socotești prea sărac - cearcă de te mută dintr-un loc în altul Ar fi trebuit să înceapă de pe acum pregătirile pentru viața nomadă, ar fi trebuit să facă o sumedenie de treburi, de tot felul, să meargă la moară, la târg, la cizmar, la băiatul lor la internat… Tanabai însă umbla ca o curcă plouată Neveste-si îi părea tare ciudată purtarea lui în acele zile În zori se grăbește, n-apuci să schimbi o vorbă măcar cu el, fuge la herghelie La prânz se întoarce posomorât, mânios Și parcă ar tot aștepta ceva, tot timpul e cu ochii în patru — Ce-i cu tine? îl întreba mereu Geaidar El tăcea într-una, dar o dată îi răspunse: — Am visat zilele astea un vis urât — Asta o spui ca să scapi de mine? — Nu, spun adevărul Nu-mi mai iese din cap visul acela — Am ajuns s-o văd și pe-asta Oare n-ai fost tu capul celor fără Dumnezeu din ail? Nu pe tine te-au blestemat toate babele? Îmbătrânești, Tanabai, asta e, te-nvârți pe lângă herghelie, și nici nu-ți pasă că mâine-poimâine plecăm Parcă pot eu singură să prididesc cu copiii? Măcar să te fi dus să-l vezi pe Cioro Oamenii cumsecade se duc să-i vadă pe cei bolnavi înainte de a pleca pe drumurile vieții nomade — Nu e nici o grabă, răspunse pe ocolite Tanabai, oi merge pe urmă — Când, pe urmă? Ce-i cu tine, ți-e teamă să mergi în ail? Să mergem mâine împreună Luăm copiii și mergem Și eu am treabă acolo, trebuie să mă duc A doua zi, după ce se înțeleseră cu un tânăr din vecini să aibă grijă de herghelie, plecară cu toată familia călare pe cai Geaidar, cu fetița cea mică, Tanabai, cu copila mai mărișoară Îi luară pe copii așezându-i în fața șeilor Treceau pe ulițele satului, dădeau ziua bună celor întâlniți în cale și cunoscuților, când deodată, în dreptul fierăriei, Tanabai opri pe neașteptate calul — Stai, spuse neveste-si Se dete jos din șa și mută copila mai mărișoară pe spinarea calului femeii — Ce-i? Unde te duci? — Vin îndată, Geaidar Tu mergi înainte Spune-i lui Cioro că sosesc și eu numaidecât Am o treabă urgentă la birou, că se închide la amiază pentru masă Trebuie să trec și pe la fierărie Să fac rost de potcoave și de caiele pentru pribegia noastră — Da e nu știu cum, să mergem așa, câte unul — Nu-i nimic, nu-i nimic Ia-o înainte tu Eu nu zăbovesc Tanabai nu trecu nici pe la birou, nici pe la fierărie Se duse de-a dreptul la grajdul de cai Descălecând, fără să cheme pe nimeni, intră în grajd Cât timp ochii se obișnuiau cu întunericul din grajd, își simți gura uscată Grajdul era pustiu și liniștit, toți caii plecați Uitându-se de jur-împrejur, Tanabai răsuflă ușurat Ieși prin ușa laterală în curtea grajdului, să vadă vreun grăjdar Și aici dădu peste ceva, de care se temuse în toate aceste zile din urmă — Știam eu, ticăloșii! spuse el cu glas sugrumat, strângându-și pumnii Floare-galbenă tânjea sub șopron, cu coada bandajată, legată cu o sfoară de grumaz Între picioarele din spate, crăcănate, se vedea întunecată o umflătură uriașă, de mărimea unui urcior, tare și inflamată Calul stătea nemișcat, lăsându-și trist capul în iesle Tanabai prinse a geme, mușcându-și buzele, dete să se apropie de buiestraș, dar nu îndrăzni Îl cuprinse groaza Groaza de acest grajd pustiu, de curtea aceasta pustie și de buiestrașul singuratic și jugănit El se întoarse și se depărtă fără să scoată o vorbă Nu se mai putea îndrepta nimic Seara, când se întoarseră acasă la iurta lor, Tanabai îi spuse cu mâhnire neveste-si: — S-a împlinit visul meu — Ce s-a întâmplat? — Acolo, în ospeție, n-am cutezat să-ți spun Gulsarî n-o să mai vină Știi tu ce-au făcut cu el? L-au jugănit, nemernicii! — Știu Tocmai de aceea te-am și târât în sat Te temeai să afli asta? De ce să te temi? Doar nu ești copil! Parcă acum, întâi, se jugănesc caii? Asta așa-i de când e lumea și așa o să fie înainte Cine nu știe doar? La aceasta Tanabai nu răspunse Rosti numai: — Oricum, mi se pare că președintele nostru cel nou e un om rău Mi-o spune inima — Lasă asta, Tanabai, i-o-ntoarse Geaidar Dacă l-au castrat pe buiestrașul tău, gata - președintele e om rău De ce așa? E un om nou venit pe meleagurile noastre Are o gospodărie mare, grea Uite că și Cioro zice că acum o să se lămurească lucrurile cu colhozurile, o să primim ajutor Întocmesc niște planuri Iar tu judeci totul pripit, prea de vreme Noi doar, stând aici, multe nu le știm… După cină, Tanabai plecă la herghelie și rămase acolo până noaptea târziu Se ocăra singur, se silea să uite totul, dar ceea ce văzuse la grajd nu-i mai ieșea din cap Și se gândea, ocolind herghelia, învârtindu-se prin stepă: „Poate că într-adevăr n-ar trebui să gândești așa despre un om? E o prostie, de bună seamă Asta, pesemne, pentru că îmbătrânesc, pentru că în tot anu’ mân herghelia, nu văd nimic, nu știu nimic Dar până când o să fie viața așa de grea?… Dacă asculți cuvântările - parcă totul merge bine Înțeleg - să zicem că eu mă-nșel Să dea Dumnezeu să mă înșel Dar socot că și alții gândesc așa… ” Tanabai se învârtea prin stepă, chibzuia, nu găsea răspuns la atâtea îndoieli Își aduse aminte cum puseseră ei cândva temelia colhozului, cum făgăduiseră lumii o viață fericită, ce visuri își făcuseră toți Și cum luptaseră pentru visurile acelea Răsturnaseră totul, dezrădăcinaseră tot ce era vechi Nimic de zis, la început n-au trăit rău Ar fi trăit și mai bine, dacă nu venea războiul ăsta blestemat Dar acum? Câți ani au trecut de la război, dar tot cârpim gospodăria, ca pe o iurtă veche O acoperi într-un loc, se face gaură în altul Din ce pricină? Din ce pricină colhozul parcă nu-i al tău, ca atunci, ci parcă-i străin? Atunci când hotăra ceva adunarea colhoznicilor, hotărârea era lege Știau cu toții că singuri hotărâseră și că hotărârea trebuia s-o ducă la îndeplinire Acum adunarea nu era decât prilej de vorbe goale Nimănui nu-i păsa de tine Colhozul parcă n-ar fi fost cârmuit de colhoznicii înșiși, ci de cineva din afară De parcă din afară s-ar fi văzut mai bine ce este de făcut, cum să se lucreze mai bine, cum să se conducă gospodăria Sucesc și învârtesc gospodăria când într-un fel, când într-altul, dar până la urmă vezi că nu iese nimic Ți-e și frică să dai ochii cu oamenii; te pomenești că te-ntreabă: ia fă bine, că doar ești om de partid, când am început colhozul, zbierai cât te ținea gura, mai abitir ca toți, ia să ne lămurești, cum de se întâmplă toate astea? Ce le-ar putea spune? Măcar de i-ar aduna și le-ar povesti ce și cum Ar întreba cine are ceva pe suflet, ce gânduri îl frământă, ce griji are Dar nu, împuterniciți vin de la raion, și ei sunt, nu știu cum, altfel parcă, nu ca înainte Altădată, când venea în mijlocul oamenilor câte-un împuternicit, era de toți înțeles Acum însă intră, strigă la președinte în birou, iar cu sovietul sătesc nici nu stă de vorbă Ia cuvântul la adunarea de partid, dar mai mult despre situația internațională, ca și când situația din colhoz n-ar avea nici o însemnătate Munciți, îndepliniți planul, și cu asta, basta… Tanabai își aminti cum venea pe-aici unul, nu demult, și tot vorbea despre nu știu ce nouă teorie despre limbă Când Tanabai încercă să aducă vorba despre felul de trai al colhozului, împuternicitul se uită la el pieziș: ideile dumitale, zice, sunt dubioase N-a fost de acord cu Tanabai Cum de se întâmplă toate astea? „Las’ că se scoală odată Cioro din pat, hotărî Tanabai, și-l silesc să spună pe șleau tot ce are pe suflet Și eu am să-mi descarc sufletul Dacă greșesc cumva, să-mi arate greșeala, dar dacă nu?… Cum rămâne atunci? Nu-nu, n-ar trebui să se întâmple așa De bună seamă că eu greșesc Dar cine-s eu? Un simplu herghelegiu, un păstor Acolo însă sunt oameni înțelepți… ” Tanabai se întoarse în iurtă și multă vreme nu izbuti să doarmă Își tot bătea capul: unde-o fi buba? Și iarăși nu găsea răspuns Cu Cioro însă nu izbuti până la urmă să stea de vorbă pe îndelete Înainte de a pleca în pribegie cu vitele nu-și mai văzuse capul de treburi Și iarăși se porni la drum tabăra de nomazi în munți pentru toată vara, pentru toată toamna și iarna, până la primăvara viitoare Și iar porniră cirezile, hergheliile, turmele de-a lungul râului, prin luncă Caravane de samare Glasuri de tot felul stăruiau în aer, licăriră în culori pestrițe basmalele și rochiile femeilor, fetele începură să cânte despre despărțire… Tanabai își mâna herghelia prin lunca cea mare, peste dealurile de lângă sat La marginea ailului stătea ca și altă dată casa, curtea, în care el se abătea cu buiestrașul Simți o durere la inimă Acum nu mai era pentru el nici femeia, nici buiestrașul Gulsarî Totul rămăsese în trecut, zburaseră anii aceia ca un cârd de gâște sure primăvara… … Aleargă cămila de multe zile, îl caută, îl strigă pe puiul ei Unde ești tu, puiuț cu ochii negri? Răspunde! Îmi curge laptele din țâță, din țâța-mi prea plină, se prelinge pe picioare Unde ești tu? Răspunde! Îmi curge laptele din țâță, din țâța-mi prea plină Lapte alb… XII În toamna acelui an, soarta lui Tanabai Bakasov se schimbase pe neașteptate Întorcându-se de după trecătoare, el se opri într-un ținut din fața munților, la imașurile de toamnă, cu gândul să plece în curând cu hergheliile pentru iernat în locuri de munte adăpostite Tocmai într-una din acele zile sosi un curier de la colhoz — M-a trimis Cioro, spuse el lui Tanabai Te vestește ca mâine să mergeți în sat, iar de acolo o să plecați la o consfătuire la raion A doua zi Tanabai intră în biroul colhozului Cioro era acolo, în camera organizatorului de partid Arăta mult mai bine decât în primăvară, cu toate că se vedea după vinețiul buzelor și după slăbiciunea lui că boala tot mai zăcea în el Era vioi, foarte ocupat, lumea îl înconjura din toate părțile Tanabai se bucură pentru bunul său prieten Va să zică înviase, se apucase iar de lucru Când rămaseră în cele din urmă singuri, Cioro se uită la Tanabai, își atinse cu palma obrajii subțiri, aspri și-i zâmbi: — Da tu, Tanabai, nu mai îmbătrânești, ai rămas neschimbat De când nu ne-am mai văzut, tocmai din primăvară, nu? Cumisul și aerul munților înseamnă mare lucru… Eu însă slăbesc încetul cu încetul Pe semne a venit timpul… După ce tăcuse un timp, Cioro începu să vorbească despre lucruri mai concrete: — Uite ce e, Tanabai Știu că o să zici - dă-i omului un deget, că el îți ia toată mina Din nou, să faci după cum te-o îndemna inima Mâine mergem la consfătuirea crescătorilor de animale În domeniul zootehniei situația este foarte proastă, mai ales la sectorul creșterea oilor, și, cu deosebire, la noi în colhoz E de-a dreptul o situație deznădăjduită Comitetul raional ni s-a adresat cu chemarea: comuniștii și comsomoliștii să meargă în sectoarele rămase în urmă, la turmele de oi Vină-ne în ajutor! Ne-ai sprijinit atunci cu hergheliile; îți mulțumim! Dă-ne și acum o mână de ajutor! Ia în primire o turmă de oi, treci la ciobani — Prea ești pripit, Cioro Tanabai tăcu „Cu caii m-am obișnuit, gândi el Cu oile însă o să-mi fie cam urât! Și-apoi, unde au să ajungă toate astea?” — Nu te silesc, Tanabai, spuse iarăși Cioro Dar nu-i nimic de făcut, e o sarcină de partid Nu te necăji Când s-o nimeri să mi-o amintești prietenește: am să plătesc pentru totul, odată!… — Atunci să știi că, odată și odată, tot am să-ți amintesc, dar n-o să te bucuri! râse Tanabai, fără să bănuiască de fel că nu era departe vremea când avea să-i aducă aminte lui Cioro de toate… Cât despre turma de oi trebuie să mă mai gândesc, să stau de vorbă cu nevasta… — Bine, gândește-te Dar până mâine dimineață să hotărăști; mâine trebuie să raportăm în fața consfătuirii Cu Geaidar te sfătuiești mai târziu, îi lămurești totul pe urmă Și-apoi, la o adică o să vin și eu să-i spun ce și cum Dânsa e o femeie înțeleaptă, o să priceapă De nu era cu tine, de mult îți frângeai tu gâtul cine știe pe unde, glumi Cioro Cum o mai duce ea? Dar copiii? Și ei începură să vorbească despre familiile lor, despre boli, despre una, despre alta Lui Tanabai îi tot stătea pe limbă să înceapă acum acea mare discuție cu Cioro, dar prinseră să vină crescătorii de vite, chemați din munți, și-apoi și Cioro însuși se grăbea, se uita din când în când la ceas — Va să zică, așa Calul ți-l predai la grajd S-a hotărât să mergem toți împreună cu mașina de dimineață Doar am căpătat o mașină În curând o să mai primim una O să trăim strașnic! Eu o să plec acum, s-a dat poruncă să fiu la șapte la comitetul raional Președintele a și sosit acolo Cred c-am s-ajung și eu până diseară cu buiestrașul, el nu fuge mai rău ca mașina — Cum, tu mergi cu Gulsarî? se miră Tanabai I-a mai scăzut din preț va să zică, președintele… — Ce să spun? I-a scăzut ori nu, habar n-am, dar mi l-a dat mie Să vezi ce nenorocire - Cioro își desfăcu larg mâinile, râzând Nu știu de ce, Gulsarî a prins o pică grozavă pe președinte E pur și simplu de necrezut Se face ca o fiară, nu-l lasă să se apropie de el Au încercat în fel și chip, și cu binele, și cu răul Pentru nimic în lume! Să-l omoare, și tot nu vrea Da eu merg, umblă bine; l-ai învățat strașnic Știi, uneori, așa, mă apucă inima, mă doare; dar cum încalec pe buiestraș și o ia din loc, durerea dispare ca luată cu mâna Numai pentru asta și-s gata să lucrez toată viața ca organizator de partid, că mă înzdrăvenește el! râdea Cioro Tanabai nu râdea — Nici eu nu-l iubesc, rosti el — Pe cine? întrebă Cioro, ștergându-și ochii înlăcrimați de râs — Pe președinte Cioro deveni serios — Și de ce nu-l iubești? — Nu știu Cred că-i un netrebnic, un păcătos și, pe de-asupra-i și rău — Ei, poftim, e greu să-ți intre cineva în voie Pe mine m-ai învinuit toată viața de moliciune, pe ăsta, de asemenea, după cum aflu, nu-l iubești… Nu știu N-am ieșit de prea mult timp la lucru Nu m-am dumirit încă Tăcură amândoi Ceea ce-ar fi vrut Tanabai să-i povestească pe-ndelete lui Cioro, despre punerea în obezi a lui Gulsarî, despre jugănirea lui, i se păru acum nelalocul său, neconvingător Și, ca să nu lungească pauza, Tanabai începu să vorbească despre ceea ce-l bucurase în convorbirea avută, ca despre o noutate strașnică — E foarte bine că ne-au dat o mașină Va să zică, și la colhozuri o să fie mașini acum Trebuie, trebuie Era și timpul Îți aduci aminte, înainte de război, primisem cea dintâi autocamionetă S-a ținut un miting în toată puterea cuvântului Cum s-ar fi putut altfel? Era doar mașina noastră, a colhozului! Tu chiar ai luat cuvântul, stând pe platformă: „Iată, tovarăși, roadele socialismului!” Pe urmă au luat-o și pe aceea pe front… Da, am trăit și o asemenea vreme… Nemaipomenită vreme, ca răsăritul soarelui Și ce însemnătate are mașina! Când se întoarseră de la construcția canalului Ciuiski și aduseră eu ei cele dintâi patefoane, ce s-a mai întins atunci ailul la cântecul nou! Era pe la sfârșitul verii În fiecare seară se strângeau cu mic cu mare pe la cei care aveau patefoane, le scoteau pe uliță, și-ascultau împreună, ascultau la nesfârșit placa despre muncitoarea fruntașă cu basma frumoasă „Hei, fruntașo cu basma frumoasă, ce-ar fi să-mi faci un ceai!…” Erau și acestea pentru ei roade ale socialismului… — Iar noi, îți aduci aminte, Cioro, după miting ne-am înghesuit în autocamionetă, ticsiți ca sardelele! - își amintea, însuflețindu-se, Tanabai Eu stăteam lângă cabină cu steagul roșu, ca de sărbătoare Și-am plecat așa, fără nici o treabă, la gară, iar de acolo, de-a lungul căii ferate, la o altă gară, în Kazahstan Am băut bere în parc Și tot drumul, și la dus, și la întors, am cântat cântece Din gighiții aceia puțini au mai rămas, au pierit mai toți în război Da… Și noaptea, auzi, nici noaptea n-am lăsat din mâini steagul acela roșu Cine l-ar fi văzut noaptea? Eu totuși l-am ținut, nu l-am lăsat din mâini… Era steagul meu Și cântam mereu, am și răgușit chiar, îmi amintesc… Acum de ce nu mai cântăm, Cioro? — Îmbătrânim, Tanabai, acum nu ne mai stă bine, nu știu cum… — Da nu vorbesc de asta, noi ne-am cântat cântecul Dar tineretul? Uite, din când în când, mă duc pe la fiul meu la internat Cum învață el acolo și ce-o să iasă dintr-însul? Încă de pe acum știe să intre în voia șefilor Tu, cică, tată, adă mai des cumis pentru directorul școlii Și de ce? Că învață binișor… Da să-i auzi cum cântă În copilărie am fost argat la Efremov din Aleksandrovka și într-o zi, de paști, stăpânul m-a dus la biserică Așa și băieții noștri se urcă toți pe scenă, în poziție de drepți, cu fețele împietrite, și cântă ca-ntr-o biserică rusă Și mereu unul și-același cântec… Nu-mi place mie asta Și, îndeobște, acum sunt multe lucruri pe care nu le pot pricepe; ar fi trebuit să stăm noi de vorbă… Am cam rămas în urma vieții, am început să nu le înțeleg pe toate — Bine, Tanabai Altă dată, cândva, o să stăm de vorbă, o să găsim timp Cioro începu să-și strângă hârtiile, să le vâre în portharta lui — Numai să nu pui totul la inimă Eu, de pildă, cred, cred cu tărie: oricât de greu ar fi, tot ne vom ridica, o să mai trăim bine, așa cum am visat odinioară… spunea el, în timp ce pleca În prag se întoarse, aducându-și aminte: — Ascultă, Tanabai, am trecut odată pe ulița voastră, casa ți s-a părăginit Nu ai de loc grijă de ea Ești mereu plecat în munți, iar casa-i fără gospodar În timpul războiului, Geaidar singură, fără tine, și tot o întreținea mai bine Mai du-te și tu pe-acolo s-o vezi Să spui ce-o să ai nevoie, în primăvară o să te ajutăm cumva cu reparațiile Samansur al meu a fost vara în vacanță și tot nu l-a răbdat inima A luat coasa: „Mă duc, zice, să cosesc bălăriile din curtea lui Tanake Tencuiala s-a surpat, geamurile sunt sparte Vrăbiile umblă de colo până colo, prin camere, ca pe aria de treierat” — În ce privește casa, tu ai dreptate Și-i mulțumesc lui Samansur Cum învață el acolo? — E acum în anul doi Învață destul de bine, cred eu Uite, tu zici că tineretul e nu știu cum, iar eu judec după fiul meu, parcă nu-i așa rău tineretul de azi Văd după ceea ce povestește el; au băieți de nădejde acolo la institut Desigur, asta o să se vadă mai târziu Crește un tineret cu carte, o să se gândească la toate ce-l privesc de-acum încolo, o să aibă grijă Cioro se îndreptă spre grajd, iar Tanabai plecă să-și vadă casa Se învârti prin ogradă Sub picioare trosneau buruienile uscate, prăfoase, cosite vara de student, feciorul lui Cioro Lui Tanabai îi era rușine că acum casa stă așa fără nici o supraveghere Alți crescători de animale lăsau rude acasă sau dădeau gospodăriile în seama unor oameni de încredere El însă avea două surori, care locuiau în alte sate, cu fratele său Kulubai nu trăia în bună înțelegere, iar Geaidar n-avea de fel rude mai apropiate De aceea și casa lor rămăsese în paragină, părăsită Și acum iar avea să lucreze la creșterea animalelor în sistem nomad, de astă dată ca păstor Tanabai mai șovăia încă, dar știa că Cioro tot va izbuti să-l convingă Nu era el în stare să-și refuze prietenul; se va învoi, ca totdeauna Dis-de-dimineață plecară din sat cu mașina și luară drumul centrului raional Noul camion GAZ de trei tone plăcu tuturor „Mergem ca niște țari!” glumeau crescătorii de vite Se bucura și Tanabai, de mult nu mai avusese prilejul să umble cu mașina, tocmai de pe vremea războiului Pe atunci se întâmplase să străbată drumurile Slovaciei și Austriei pe două studebackere americane Erau niște camioane puternice, cu trei osii „Uite d-astea s-avem și noi”, cugetase pe-atunci Tanabai Mai cu seamă pentru transportarea cerealelor de prin locurile cu obcini Astea nu se mai împotmolesc nicăieri Se termină războiul, o să avem și noi După victorie au să fie de toate!…” nădăjduise el Pe platforma deschisă, în bătaia vântului, vorba nu prea se lega Cei mai mulți continuară să tacă, până când Tanabai aminti tinerilor: — Ia mai cântați ceva, măi băieți Ce vă uitați la noi, bătrânii? Cântați, noi o să vă ascultăm Tineretul începu să cânte În primele clipe cântarea nu mergea prea bine, dar pe urmă se porni mai cu avânt Călătoria era acum destul de veselă „Uite-așa e bine, gândea Tanabai E mai acătării Dar cel mai grozav e că, în sfârșit, ne mai strângem la un loc O să ne vorbească, se înțelege, o să ne spună ce și cum, ce-i de făcut cu colhozul Șefii văd mai bine Noi abia știm ce-i sub nasul nostru, mai departe, ioc Ei o să ne-ndrume, se vede, și-atunci o să ne-apucăm de lucru mai alt fel”… La centrul raional era zgomot, lume multă Mașini, căruțe, o mulțime de oameni călări umpluse toată piața din fața clubului Nelipsiți erau vânzătorii de frigărui din carne de berbec și vânzătorii de ceai Scoteau fum, aburi, chemau oamenii proaspăt sosiți Cioro era acolo și-i aștepta — Dați-vă jos mai repede și să mergem Ocupați-vă locurile Începe curând Tanabai, unde te duci? — Vin îndată, aruncă din mers Tanabai, strecurându-se prin mulțimea de cai de călărie Încă din mașină îl zărise pe Floare-galbenă al său și acum se ducea la dânsul Nu-l mai văzuse din primăvară Buiestrașul stătea cu șaua pe el în mijlocul altor cai, deosebindu-se prin culoarea șargă, de-un galben-deschis, prin șoldurile late, puternice și prin capul uscățiv cu bot coroiat și ochii negri — Bun găsit, Gulsarî, să trăiești! șoptea Tanabai, făcându-și drum spre el Ei, cum o mai duci? Buiestrașul întoarse pieziș globul ochiului, îl recunoscu pe vechiul stăpân, se schimbă de pe un picior pe altul și începu să fornăie — Da tu, Gulsarî, arăți bine, nimic de zis Ia te uită cum te-ai lățit în piept Alergi, va să zică, mult Rău ți-a fost atunci, nu-i așa? Știu… Noroc că ai căzut pe mâini bune Poartă-te frumos și totul o să fie în regulă, spunea Tanabai, pipăind în desagă și dând de niște resturi de ovăz Va să zică, Cioro nu-l ținea nici aici flămând Ei, tu stai cuminte, că eu mă duc La intrare în club, pe pereți, se vedeau pânze mari cu inscripții: „Comuniști - înainte!”, „Comsomolul este avangarda tineretului sovietic!” Veneau valuri de lume, revărsându-se în foaier și în sala de festivități La ușă Tanabai fu întâmpinat de Cioro și de președintele colhozului, Aldanov — Tanabai, să ne dăm nițel la o parte, vorbi Aldanov Noi te-am notat, uite carnețelul tău Trebuie să iei cuvântul Tu ești membru de partid, cel mai bun herghelegiu de la noi — Da despre ce să vorbesc? — Spune că tu, în calitatea ta de comunist, ai hotărât să treci într-un sector rămas în urmă Ca păstor la o turmă de oi de prăsilă — Și atâta tot? — Cum, atâta tot? Vorbești despre angajamentele tale Mă angajez, adică în fața partidului și a poporului să obțin și să cresc câte o sută zece miei de la fiecare o sută de oi fătătoare și să tund de fiecare cap de oaie câte trei kilograme de lână — Bine, dar cum să vorbesc eu, dacă n-am văzut niciodată o turmă de oi? — Asta-i bună, mare lucru! O s-o iei în primire și o s-o vezi Cioro îndulci convorbirea: — O să-ți alegi oile care ți-or plăcea Să nu ai grijă Da, și să mai spui că o să iei în grija ta doi tineri ciobani comsomoliști — Pe cine? Oamenii se îmbrânceau Cioro se uită în tabele — Pe Bolotbekov Eșim și pe Zarlikov Bektai — Dar eu n-am stat de vorbă cu ei; o să se învoiască la asta? — Iar vii cu ale tale! se revoltă președintele Ciudat om mai ești Trebuie neapărat să stai de vorbă cu ei? Nu-i totuna? N-au unde să se piardă, noi ți i-am repartizat; e lucru hotărât — Dacă-i lucru hotărât, atunci ce rost mai are discuția cu mine? Tanabai dete să plece — Stai, îl reținu Cicro Ți-ai întipărit totul în minte? — Mi-am întipărit, mi-am întipărit, aruncă din mers, înciudat, Tanabai… XIII Consfătuirea se sfârși spre seară Centrul raional rămase pustiu, oamenii plecaseră care încotro: în munți, la turmele de oi și la cirezile de vaci, la ferme, în ailuri și sate Tanabai porni împreună cu ceilalți în camion peste dealul Aleksandrovski, peste platoul din stepă Se întunecase, vântul bătea cu putere Era toamna Tanabai își găsi un locșor într-un colț al platformei, își ascunse fața în gulerul ridicat și se cufundă în gânduri Iată deci terminată și consfătuirea În ceea ce-l privea, nu spusese nimic vrednic de luat în seamă, în schimb îi ascultase pe ceilalți vorbitori Va să zică, mai trebuia încă multă muncă depusă pentru ca totul să meargă strună Doar bine vorbise cel cu ochelari, secretarul comitetului regional: „Nimeni nu ne-a pregătit drumuri bătătorite, trebuie să ni le croim singuri” Îți stă mintea în loc, am mers, încă din anii treizeci, dar cum? Ba în sus, ba în jos, ba în urcuș, ba în coborâș… Și după cum se vede, colhozul nu-i o treabă de rând Lui însuși îi ieșiseră peri albi, își risipise toată tinerețea, văzuse câte și mai câte, făcuse câte și mai câte, spusese nu o dată și prostii și totul i se părea, în cele din urmă, gata, oricum, răzbiseră, dar tot nu se vedea sfârșitul greutăților… Ce să-i faci, dacă trebuie să muncească, o să muncească Pe bună dreptate spunea secretarul: viața nu curge lin de la sine, cum gândiseră ei cândva, după război Atât timp cât mai ești în viață, ea trebuie veșnic împinsă cu umărul… Numai că de fiecare dată ea se întorcea în așa fel cu colțurile ei ascuțite că toți umerii erau numai bătături Și n-ar fi nimic, să fie numai bătăturile Măcar de-ai simți în suflet mulțumirea pentru tot ceea ce faci, pentru ceea ce fac alții și dacă din truda aceasta ar încolți fericirea… Cum o să-i meargă acum cu turma de oi? Ce-o să zică Geaidar? Nici nu apucase să treacă pe la magazin, să ia niște bomboane pentru fetițe De făgăduit, făgăduise E ușor de zis, câte o sută zece miei la o sută de oi și câte trei kilograme de lână pe cap de oaie Fiecare miel trebuie doar să se nască și să se deprindă să trăiască, asta n-ar fi nimic, dar mai avea de înfruntat ploaia, vântul frigul Iar lâna? Ia un fir de lână - nici nu-l vezi cu ochiul, de-l sufli, nici nu-l simți Atunci de unde să iei kilogramele? Of, kilogramele acestea sunt aur curat Iar unii, pesemne, nici nu știu cum se dobândesc… Da, Cioro îl făcuse să-și piardă cumpătul, îl încurcase… „Ia cuvântul, zise el, însă numai pe scurt, despre angajamentele tale Să nu spui nimic altceva Nu te sfătuiesc ” Iar Tanabai îl ascultase întocmai Urcase la tribună, se fâstâcise și nu arătase nimic din ceea ce-i stătea pe suflet Spusese bombănit ceva despre angajamentele sale și se dete jos Îi era și rușine acum să-și mai amintească de asta Cioro însă era mulțumit De ce oare se făcuse el atât de cuminte? Din pricina bolii oare, ori pentru că acum nu mai era omul cel mai de vază din colhoz? De ce-o fi trebuit să-i atragă atenția chiar lui, lui Tanabai, mai înainte de a lua cuvântul? Nu, ceva se petrecuse în el, se schimbase ceva Pentru că, după cum se vede, toată viața lui o întinsese ca președinte de colhoz, toată viața lui îl săpunise conducerea Învățase, după cât se pare, să umble cu șiretlicuri… „Ei bine, prietene, stai că-ți aduc eu aminte într-o bună zi, între patru ochi… ” gândea Tanabai, înfășurându-se cât mai strâns cu cojocul Era frig, vânt, până acasă mai avea cale lungă Ce l-o fi așteptând acolo?… Cioro plecase cu buiestrașul Mergea de unul singur, nu stătuse să mai aștepte alți tovarăși de drum Vroia să ajungă mai repede acasă Îl cam durea inima Lăsă calul să meargă în voie Calul stătuse toată ziua și acum mergea cu pasul larg, apăsat, de buiestraș Pecetluia cu copitele drumul serii, ca o mașină bine întoarsă Din tot ceea ce avusese cândva, îi rămăsese numai această patimă, a alergării În rest, totul murise în el Îl omorâseră ca să nu știe decât de șa și de drum Numai în goană simțea Floare-galbenă că trăiește Gonea conștiincios, neostenit, de parcă ar fi putut să ajungă din urmă ceea ce îi fusese răpit de oameni Alerga și nu ajungea niciodată Mergând pe drum în bătaia vântului, Cioro se simți ceva mai bine Durerea de la inimă se ogoise În general, era mulțumit de consfătuire, îi plăcuse foarte mult cuvântarea secretarului comitetului regional, despre care auzise vorbindu-se atâtea, dar pe care îl văzuse acum pentru întâia oară Cu toate acestea organizatorul de partid nu era chiar în apele lui Ceva îi apăsa cugetul Îi vrusese doar binele lui Tanabai Se pricepea doar foarte bine cum merg lucrurile cu consfătuirile astea, cu ședințele și cu adunările Știa despre ce și unde ar trebui să vorbească și despre ce n-ar fi nimerit să sufle un cuvânt Era Stan Pățitul Tanabai însă, deși îl ascultase, nu vroise să înțeleagă toate astea După consfătuire nu schimbase o vorbă cu el Se așezase în mașină, se întorsese cu spatele Era supărat Ehei, Tanabai, Tanabai! Ești un naiv, viața nu te-a învățat încă nimic Nu știi și nu observi nimic Cum erai în tinerețe, așa ai rămas Tu ai tot retezat-o scurt Dar vremurile nu mai sunt aceleași Acum mai important ca orice e cum să spui, în fața cui, iar vorbele să sune în spiritul vremii, ca la toți ceilalți, fără să se deosebească, fără să se poticnească, să fie totul fără complicații, ca din carte Atunci toate ar fi la locul lor Că dacă te-ar fi lăsat omul, Tanabai, să faci după pofta inimii tale, apoi ai fi călcat în străchini, și-ai fi fost tras la răspundere „Cum vă ocupați de educația membrilor organizației voastre? Ce fel de disciplină e asta? Ce e cu debandada asta?” Ehei, Tanabai, Tanabai… XIV Tot noaptea ceea care-i apucase pe cei doi pe drum Un om bătrân și-un cal bătrân Arde focul pe marginea viroagei Tanabai se ridică în picioare, îndreaptă, pentru a câta oară? șuba aruncată peste Floare-galbenă aflat pe moarte, și apoi se așează din nou la căpătâiul lui Prefiră prin minte toată viața sa Ani, ani, ani, asemenea goanei buiestrașului… Dar ce se întâmplase atunci, în anul acela, în toamna aceea târzie, în iarna aceea timpurie, când el era cioban cu turma lui de oi? XV Toată luna octombrie fusese în munți uscată și aurie Plouase la început doar vreo două zile, se înstăpânise apoi frigul, se așternuse ceața Pe urmă, într-o noapte, vântul împrăștiase norii, risipise vremea rea, și dimineața, ieșind din iurtă, Tanabai era cât pe-aci să dea înapoi de mirare - munții pășiră spre el cu zăpadă proaspătă pe culmi Ce frumoși erau munții cu zăpada asta Stăteau în înaltul cerului cu strălucirea lor fără cusur, nepătați, limpezi în lumină și umbră, parcă abia zămisliți de Dumnezeu Acolo unde zăcea zăpada asta începea nemărginirea albastră Iar în adâncul ei, în albăstreala fără de hotar începea depărtarea, ce poate fi doar închipuită, a universului Tanabai se zgribuli de atâta belșug de lumină și prospețime, și simți deodată că-i e urât Își aduse aminte din nou de dânsa, cea la care mergea cu Gulsarî Dacă i-ar fi fost la îndemână Floare-galbenă, ar fi încălecat și, chiuind de încântare și de bucurie, i s-ar fi înfățișat ei, ca neaua asta albă, în întâile clipe ale dimineții… Știa însă că acesta nu e decât un vis… Ce să-i faci, jumătate din viață trece cu visurile, poate că tocmai de aceea și viața e atât de dulce Poate că tocmai de aceea e atât de scumpă, că nu se împlinesc toate, toate la câte visezi El se uita la munți și la cer și se gândea: nu e de crezut că toți oamenii pot fi deopotrivă de fericiți Fiecare își are soarta sa Fiecare soartă își are bucuriile și necazurile sale, precum lumina și întunericul se petrec în același timp, pe același munte Tocmai prin aceasta e și atât de plină viața… „Iar dânsa, pesemne, nici nu mai așteaptă Poate și-o fi amintit doar, văzând zăpada proaspătă în munți… ” Omul îmbătrânește, dar sufletul nu vrea să se dea bătut; când și când se deșteaptă, se face auzit Tanabai puse șaua pe cal, deschise stâna, strigă în iurtă către nevastă-sa: — Geaidar, eu mă duc cu oile Până isprăvești tu treaba, mă și întorc Turma de oi ieși cu pași mărunți și repezi, se revărsă într-un șuvoi de spinări și de capete, urcând povârnișul Ciobanii vecini își scoteau și ei oile Ici, acolo, peste costișe, peste vâlcele, peste viroage porniră turmele de oi să adune străvechiul prinos al pământului, iarba Pâlcuri de oi de-un alb cenușiu rătăceau pe covorul din ierburi de tot felul, de culoare roșcată și închis-cenușie, a munților în plină toamnă Deocamdată toate stăteau în liniște și pace Turma lui Tanabai se nimerise destul de bună, numai oi după al doilea și al treilea fătat O jumătate de mie de capete O jumătate de mie de griji După fătat o să se facă de două ori și ceva mai multe Până la fătare însă, până la vremurile de grea cumpănă ale ciobanilor, mai era destul timp Cu oile ai mai multă liniște, nici vorbă, decât cu hergheliile, totuși Tanabai nu se deprinsese dintr-o dată cu ele Cu totul altceva erau caii Dar creșterea cailor își pierduse, cică, din însemnătate Sosise vremea mașinilor Caii, va să zică, nu mai sunt rentabili Acum pe locul cel mai de seamă stă creșterea oilor - lână, carne, piei de oaie Această limpede socoteală îl cam supără pe Tanabai, cu toate că își dădea seama că, la mijloc, era adevăr și dreptate O herghelie bună cu un armăsar bun poate fi, din când în când, lăsată singură un timp, pentru o jumătate de zi, sau chiar și mai mult, ca să pleci și să-ți vezi de alte treburi Cu oile însă nu-i chip Ziua trebuie să umbli tot timpul cu ele, noaptea - să le păzești Afară de cioban, pe lângă turmă, e nevoie și de-un ajutor de cioban, dar pe acesta nu i-l dădeau Și-atunci urma să muncești de dimineață până seară, fără schimb, fără odihnă Geaidar era trecută ca paznic de noapte Peste zi, doar rareori putea să aibă grijă cu fetele de turma de oi Până la miezul nopții nevasta umbla cu arma în mână pe lângă stână, dar pe urmă, tot el trebuia să le păzească Iar Ibraim, acum mai-mare peste tot sectorul de creștere a animalelor din colhoz, găsea câte-o pricină pentru toate — Bine, da de unde să fac rost de ajutor de cioban, Tanake? spunea el cu un aer jalnic Doar dumneata ești un om înțelept Toți cei tineri învață la școală Iar cei care nu-s la învățătură nici nu vor să audă de oi, pleacă la oraș, la calea ferată și chiar la mină sau cine știe unde Nu mă taie capul ce-i de făcut Dumneata ai o singură turmă de oi, și tot te văicărești Dar eu? Eu am pe cap tot sectorul zootehnic O să ajung la tribunal Nu trebuia, nu trebuia să primesc munca asta! Încearcă s-o faci cu unii ca Bektai, pe care-l ai dumneata în grijă Tu, zice, asigură-mi radio, cinematograf, ziare, iurtă nouă și fă așa ca magazinul să vină la mine în fiecare săptămână Dacă nu, atunci plec încotro m-or duce ochii Ar fi bine, Tanake, să mai stai de vorbă cu el, să-l lămurești!… Ibraim nu mințea Acum îi părea și lui rău că se cocoțase atât de sus Spusese adevărul și în ce-l privea pe Bektai Tanabai își găsea timp, deși cu greu, și uneori se abătea pe la comsomoliștii pe care-i avea în grijă Eșim Bolotbekov era un flăcău cu care te puteai înțelege, cu toate că nu prea era dezghețat Bektai însă putea fi socotit un tânăr frumos, bine făcut, numai că în ochii lui negri, sașii, se citea răutatea Pe Tanabai îl întâmpina cu un aer morocănos, spunându-i: — Tu, Tanake, nu te sfărâma așa în bucăți Mai bine să stai cu copiii tăi Că și fără tine am destui controlori pe cap, îmi ajunge — Și ce, o să-ți fie mai rău? — Mai rău sau nu, dar oameni ca tine mie nu-mi plac Prea ați făcut pe dracul ghem Într-una - ura, ura! O viață omenească nici voi n-ați văzut, nici pe noi nu ne-ați lăsat să trăim — Tu, băiete, nu-ți prea da drumul, strecură printre dinți Tanabai, abia stăpânindu-se Și nu mă arăta cu degetul Asta nu e treaba ta Am făcut pe dracul ghem noi, nu tu Și nu ne pare rău Pentru voi ne-am sfărâmat și ne-am zbătut Dacă n-am fi făcut așa, aș fi văzut eu cum ai fi vorbit tu acuma Nu numai de cinema sau de ziare, da nici numele nu ți l-ai mai fi știut Ai fi avut un nume, unul singur, din trei litere - kul - rob!… Tanabai nu-l avea la inimă pe Bektai, deși undeva în adâncul sufletului îl respecta pentru sinceritatea lui În el se pierdea orice tărie de caracter Era tare amărât Tanabai, vedea că soarta îl împinge pe Bektai pe-o altă cale… Mai târziu, când drumurile li se despărțiră și se întâlniră, întâmplător, în oraș, el nu-i spuse nimic, dar nici nu stătu să-l asculte * Iarna aceea timpurie… Iarna aceea venise repede pe cămila sa cumplită, albă ca neaua și începuse a-i hărțui pe ciobani pentru ușurința cu care o dăduseră uitării Toată luna octombrie fusese uscată și aurie În noiembrie însă iarna se dezlănțui, deodată, din plin Tanabai adusese seara oile, le lăsase în ocol și totul era parcă în bună rânduială Pe la miezul nopții însă îl trezi nevastă-sa: — Scoală-te, Tanabai, au înghețat și oasele-n mine Ninge Avea mâinile reci, și mirosea toată a zăpadă jilavă Și pușca era udă și rece Afară era noapte albicioasă Cădea o ninsoare deasă Oile stăteau neliniștite în ocol, dădeau din cap neobișnuite cu o vreme ca aceea, behăiau, scuturau zăpada de pe ele, iar aceasta cădea într-una „Așteptați, că mai avem multe de tras și eu, și voi, gândi Tanabai, petrecându-și mai strâns, una pesta alta, poalele cojocului Cam devreme, prea devreme ai poftit pe la noi, iarnă Spre bine oare ori spre rău? Poate că, până la urmă, te mai moi și tu Nu? Măcar de te-ai cărăbăni pe la vremea prăsitului Asta ar fi toată rugămintea noastră Până atunci însă, vezi-ți de treabă Ai tot dreptul și poți să nu întrebi pe nimeni… ” Iarna nou-născută tăcea, robotea tăcută, grăbită, pe întuneric, pentru ca spre dimineață toți să ofteze mirându-se, să înceapă a umbla de colo-colo, să alerge Munții se arătau în noapte deocamdată ca niște uriașe mormane întunecate Puțin le păsa lor de iarnă! Lasă-i pe ciobani să umble cu turmele lor Munții cum au stat, au să stea și de-acum încolo Începu acea iarnă de neuitat, dar deocamdată nimeni nu știa încă ce coace ea Se așternuse o zăpadă groasă, peste câteva zile mai ninse iarăși, apoi iarăși și iarăși, și, în cele din urmă, îi alungă pe ciobani de prin taberele lor de toamnă Turmele începură să se răspândească în toate părțile, să se ascundă prin trecători, prin locurile mai ferite, mai puțin înzăpezite Se puse în mișcare acea străveche măiestrie a ciobanilor de a găsi pentru turme nutreț acolo unde alții s-ar fi lăsat păgubași și ar fi zis că afară de omăt nu-i nimic pe acolo Tocmai de aceea erau ei ciobani… Uneori vine câte un șef, se uită ce se uită, pune întrebări, făgăduiește o mulțime de lucruri, ca apoi s-o ia din loc, repejor Ciobanul însă rămâne iarăși să facă singur față iernii Tanabai tot vroia să scape cumva să meargă la colhoz, să afle ce gândesc cei de acolo în legătură cu pregătirea fătării, dacă se făcuse totul, dacă se prevăzuse totul Da de unde! N-avea timp nici să răsufle Geaidar plecă o dată la feciorul lor la internat, dar nu zăbovi mult: știa că fără dânsa e foarte greu Tanabai păscu atunci turma împreună cu fetele Pe cea mică o așeză în fața sa în șa, o înveli cât mai bine în șubă în așa fel, încât îi era cald și bine, iar cea mare, îngheța - ședea în spate, după tatăl său Chiar și focul din vatră ardea altfel, mai rece parcă Ce bucurie fusese a doua zi, când se întoarse mama acasă! Copiii i se aruncară de gât, de-a trebuit să-i desprindă apoi cu sila O-o, nu - tatăl este, de bună seamă, tată, dar fără mamă parcă și el se cam încurcă Și-așa trecea timpul Iarna se nimerise cu toane - ba te încolțea, ba se înmuia; de vreo două ori fusese și viscol, apoi se domolea, se topea Tocmai asta îl neliniștea pe Tanabai Bine-ar fi dacă prăsirea s-ar nimeri într-un răstimp mai cald, dar dacă nu, ce va fi atunci? Între timp burțile oilor se făceau tot mai grele La unele, la cele cu fătul mai mare sau cu gemeni, începuseră chiar să atârne Oile fătătoare pășeau greoi, cu băgare de seamă, slăbiseră mult, erau costelive toate Șira spinării le ieșea mult în afară De altfel nici nu era de mirare, rodul creștea în pântec, se umplea de miezul trupului mamei, iar aici trebuia să scoți de sub zăpadă fiece firuleț de iarbă Ciobanul ar fi trebuit să împartă oilor un prisos de hrană dimineața, și seara, să aducă nutreț în munți, dar în hambarele colhozului bătea vântul, totul fusese măturat Afară de rezervele pentru însămânțări și de ovăzul pentru caii aflați la lucru, nu mai găseai nimic În fiecare dimineață, scoțând turma din ocol, Tanabai cerceta fătătoarele, le pipăia pântecele, ugerele Cumpănea și își spunea că dacă totul o să meargă bine, atunci o să-și îndeplinească angajamentul în ce privește mieii, dar cu lâna nu, n-o să iasă Lâna creștea anevoie iarna, iar la unele oi, dimpotrivă, se rărea, începea să cadă; ar fi trebuit, nici vorbă, să le hrănească mai bine Tanabai se încrunta, se supăra, dar nu putea să facă nimic Se blestema cu vorbele cele mai grele pentru că îl ascultase pe Cioro Făgăduise prea multe atunci Vorbise de la tribună Eu, spusese dânsul, fruntașul în muncă cutare și cutare, îmi dau cuvântul în fața partidului și a patriei! Măcar asta de n-ar fi spus-o! Ce rost au aici partidul și patria! E vorba doar de o muncă gospodărească obișnuită Și totuși, nu… Așa a hotărât! De ce oare la tot pasul, fie că trebuie, fie că nu, aruncăm aceste vorbe?… Ce să-i faci, el însuși era vinovat Nu chibzuise mai bine Începuse să trăiască după îndemnurile date de alții Nu-i păsa de aceia, se vor descurca ei, dar de Cioro îi părea rău Nu-i mergea de loc bine O zi e sănătos, două, bolnav Toată viața se zbate, lămurește, încurajează, da ce rost are? Acum începe să fie prevăzător, își alege spusele Dacă-i bolnav, poate ar fi mai bine să iasă la pensie, la odihnă… Iarna își urma drumul, când trezind nădejdi, când tulburându-i pe ciobani În turma lui Tanabai se prăpădiră, din lipsă de hrană, două oi; slăbiseră din cale-afară Și la ciobanii cei tineri, aflați în grija lui Tanabai, pieriră, de asemenea, câteva oi Nici fără asta nu se poate Să pierzi zece oi fătătoare într-o iarnă e un lucru obișnuit Hopul cel mare era mai încolo, la apropierea primăverii Pe neașteptate vremea începu să se încălzească Ugerele oilor prinseră deodată a se împlini Te uitai la ele cât erau de slabe și de prăpădite, abia-și târau burțile, dar sfârcurile se înroșeau, se umflau nu cu zilele, ci cu ceasurile Din ce oare? De unde se ivește atâta putere? Mersese vestea că la unii fătaseră chiar câteva oi Se vede că fusese o scăpare din vedere la împerechere Și acesta era întâiul semnal După o săptămână, două, mieii or să prindă să curgă ca perele coapte din pom Doar să apuci să-i iei în primire Atunci o să înceapă lupta cea mare și grea a ciobanilor! Ciobanul o să tremure pentru fiecare mieluț și o să-și blesteme ziua în care va fi plecat după turmă Iar bucuria îi va fi fără de margini, dacă va păstra teafăr tineretul ovin, dacă mieii s-or pune pe picioare și-și vor arăta cozile în fața iernii Numai de-ar ieși așa și nu altminteri, numai de-ar fi așa! Pentru ca să n-ai nici o pricină, pe urmă să-ți ferești privirile în fața oamenilor… De la colhoz fură trimise îngrijitoare pentru turmele de oi cu miei, în cea mai mare parte țărănci împovărate de ani și femei fără copii, care putuseră fi scoase din sat, să dea o mână de ajutor cât va ține fătatul Și pentru turma lui Tanabai fuseseră îndrumate două îngrijitoare Veniră cu paturile lor, cu cortul și cu toate catrafusele Era mai multă voioșie acum Îngrijitoarele ar fi trebuit să fie cel puțin șapte la număr Ibraim îi încredință că vor fi toate, când se vor muta turmele la stațiunea de fătare, în Valea Celor Cinci Copaci, că acum, cică, ajung și astea Turmele se urniră din loc, începură să se lase mai la vale, în locurile deluroase din fața munților, la bazele de fătare Tanabai îl rugă pe Eșim Bolotbekov să ajute femeilor să ajungă la locul hotărât și să se statornicească acolo până când o să aducă turma Le pornise de dimineață - o caravană întreagă, iar el adună oile și le îngădui să meargă la pas ușurel, ca să nu le fie greu fătătoarelor la naștere Urma apoi să mai facă de două ori același drum în Valea Celor Cinci Copaci, să le ajute și tinerilor de sub oblăduirea sa Oile înaintau încet-încet - și nici nu le puteai grăbi Până și câinele își pierdu răbdarea și, de urât, alerga pe margini să mai adulmece câte ceva, să cutreiere Soarele se apropia de asfințit, dar mai încălzea puțintel Cu cât turmele coborau mai jos, în părțile submontane, cu atât era mai cald În locurile bătute de soare iarba dădea colț Pe drum fu nevoit să mai zăbovească puțin - fătă întâia oaie N-ar fi trebuit să se întâmple asta, se amăra Tanabai, suflând aer cald în urechile și nările noului născut Sorocul fătării începea doar peste o săptămână, nu mai devreme Și când colo, poftim! Te pomenești că vor începe să fete pe drum! Cercetă alte câteva - nu, parcă nu se vedea nici un semn Se liniști, iar apoi chiar se înveseli Ce-or să se bucure fetițele văzând primul miel Întâiul născut ți-i totdeauna drag Mai cu seamă că mielului se dovedi a fi frumușel Alb, cu gene negre și copite negre Turma avea câteva oi cu lână semifină și tocmai una din ele fătase De obicei, acestea dau naștere la miei zdraveni cu blănița mărișoară, nu ca oile cu lână fină, ale căror miei se nasc aproape golași — Ei, dacă te-ai grăbit așa, atunci privește și tu cum arată lumea cea mare, vorbea Tanabai stând în fața mielului Și să ne-aduci fericire! Să ne aduci mulți ca tine! Să fie atâția, ca să nu rămână loc nici cât să calci cu piciorul, atâția, ca de glasurile voastre să ne țiuie urechile Și să ne trăiască toți, ca unul! El ridică mielul deasupra capului Privește-l, ocrotitor al oilor, iată-l, cel dintâi, ajută-ne! De jur împrejur stăteau munții și ei tăceau Tanabai ascunse mieluțul sub cojoc și porni din nou la drum, mânând oile Oaia care fătase alerga pe urmele lui, se frământa, behăia — Să mergem, să mergem! rosti întorcându-se spre ea Tanabai E aici el, nu se prăpădește nicăieri Sub șubă mielul se uscă, se încălzi Tanabai aduse spre seară turma la bază Sosise toată lumea, o dâră de fum ieșea din iurtă În jurul ei trebăluiau îngrijitoarele Așadar, o scoaseră la capăt cu mutarea Eșim nu se zărea Ei, da, dusese de bună seamă cămila de samar, ca a doua zi să se mute și el Totul era în bună rânduială Ceea ce văzu însă Tanabai puțin mai târziu, îl zgudui ca tunetul din senin Nu se așteptase la nimic bun, dar ca să vadă coșara pentru prăsilă stând cu acoperișul de stuf putrezit și-n multe locuri prăbușit, cu găuri în pereți, fără ferestre, fără uși, ca să vadă cum suflă vântul prin ea în lung și-n lat - nu, la asta chiar că nu se așteptase În jurul așezării aproape nu mai era zăpadă, dar în coșară zăceau nămeți Stâna, clădită cândva din piatră, zăcea și ea în ruine Tanabai se necăji așa de rău, că nici nu aruncă ochii să vadă cum se bucurau fetițele la vederea mielului Li-l dete pe mâini și se duse să cerceteze toate din preajmă Oriunde mergea - peste tot se lăfăia aceeași rea gospodărire, cum nu se mai pomenise pe lume Probabil că starea de părăsire dăinuia încă de la război Primăvara, o scoteau la capăt, cum se nimerea, cu chiu, cu vai, cu fătatul oilor, plecau, lăsând de izbeliște, pradă ploilor și vânturilor, stână și tot Pe acoperișul șopronului se zărea o jalnică grămadă de fân putred, aplecată pe-o parte, zăceau pale de paie risipite Acesta era tot nutrețul și așternutul pentru miei și pentru oile fătătoare, pe lângă cei doi saci nu prea plini cu făină de orz și lada cu sare, așezați într-un colț Tot în colț se găseau aruncate câteva felinare cu geamurile sparte, un bidon ruginit pentru gaz, două lopeți și o furcă cu colții știrbiți Îți venea să torni gaz peste toate, să le dai foc, să le ia toți dracii și să pleci încotro ai zări cu ochii… Tanabai umbla, poticnindu-se de mormanele înghețate de gunoi din anul trecut și de zăpadă înaltă și nu știa ce să spună Nu afla cuvinte Repeta doar, ca scos din minți: „Da cum se poate una ca asta?… Da cum se poate una ca asta? Da cum se poate una ca asta?…” Pe urmă ieși repede din stână și se apucă să pună șaua pe cal În timp ce-l înșeua, îi tremurau mâinile O să alerge numaidecât acolo, o să-i ridice pe toți în picioare, fie și-n plină noapte și o să facă, nici el nu știe bine ce! O să-l ia de gât pe acest Ibraim, pe acest președinte Aldanov și pe Cioro! Să nu se aștepte la cruțare din partea lui! De vreme ce ei se poartă așa cu el, să nu se aștepte la bine din partea lui! Gata, s-a isprăvit!… — Ia stai puțin! apucă Geaidar să prindă dârlogii Încotro? Să nu îndrăznești! Descalecă, ascultă-mă, când îți spun Da de unde! Încearcă să-l oprești pe Tanabai — Dă drumu’! Dă drumu’! urla el, smulgând dârlogii, dând buzna peste nevastă și biciuind calul Dă drumu’ îți zic! O să-i omor! O să-i omor! O să-i omor! — Nu-ți dau drumu’! Trebuie să omori pe cineva? Omoară-mă pe mine Auzind gălăgie, îngrijitoarele săriră în ajutorul lui Geaidar, veniră în fugă și fetițele care se puseră pe plâns — Tată! Tată! Oprește-te! Tanabai se potoli, dar tot mai vroia să plece — Nu mă ține, tu nu vezi oare ce se întâmplă aci? Oare nu vezi; uite oile cu mieii Unde o să-i ținem mâine, unde-i acoperișul? Unde-i nutrețul? O să piară toate Cine o să răspundă? Dă-mi drumu’! — Stai, omule, stai un pic Bine, să zicem că te duci, o să țipi la ei, o să faci scandal Și ce-o să iasă din asta, ce folos? Dacă până acum n-au făcut nimic, înseamnă că nu au mijloace pentru asta Dacă ar fi avut cu ce, crezi că n-ar fi clădit colhozul o stână nouă? — Da acoperișul puteau să-l dreagă! Da ușile unde-s? Geamurile unde-s? Totul e dărâmat, în coșară e zăpadă, gunoiul n-a mai fost cărat de vreo zece ani! Și uită-te, pentru cât timp o să ajungă fânul ăsta putred? Da poți să dai la miei un fân ca ăsta? Și așternut pentru ei de unde o să luăm? Să crape mieii în noroi, nu-i așa? Tu ce crezi, așa e? Dă-te la o parte! — Ajunge, Tanabai, vino-ți în fire! Crezi tu că ești cel mai vrednic? Cum e la toți ceilalți, așa e și la noi Și lumea te socotește drept bărbat! îl mustra nevastă-sa Gândește-te mai bine ce se poate face, cât nu-i încă prea târziu Nu te uita la ei, dă-i încolo! Noi avem de răspuns și noi trebuie să le facem pe toate Uite, am zărit în drumul către vâlcea niște tufe de măcieș des, țepos, e drept - o să-l tăiem, o să astupăm găurile, pe deasupra o să tencuim cu bălegar Pentru așternut va trebui să cosim niște scaieți Cumva, cu greu, da o să facem noi față, dacă nu ne-o împiedica vremea… Îngrijitoarele începură și ele să-l liniștească pe Tanabai El coborî, lunecând din șa, nebăgând în seamă muierile, și se duse în iurtă Ședea cu capul plecat, amărât, ca după o boală grea Toți ai casei umblau tăcuți Le era teamă să vorbească Geaidar scoase de pe tăciunii de tizic ceainicul, făcu o infuzie mai tare, aduse cu urciorul apă și-i dete bărbatului să se spele pe mâini Întinse o față de masă curată, scoase cine știe de unde chiar și niște bomboane, puse în farfurie cocoloașe galbene de unt topit Pofti pe îngrijitoare și se așezară să bea ceai Of, ce ți-i și cu muierile astea? Își beau ceaiul din ceștile lor fără toartă, vorbesc vrute și nevrute, de parcă ar fi în musafirlâc Tanabai tăcea, iar după ceai ieși și începu să așeze la loc pietrele prăvălite ale stânei Era de lucru aici până peste cap Trebuia totuși făcut câte ceva numaidecât, spre a putea pune oile la adăpost pentru la noapte Ieșiră și femeile și se apucară și ele de cărat piatră Până și fetițele se căzneau să aducă pietrele mai aproape — Fugiți acasă, le spuse tatăl lor Îi era rușine Căra pietrele, fără să ridice ochii Avea dreptate Cioro când spunea: dacă n-ar fi fost Geaidar, și-ar fi frânt gâtul de mult Tanabai … XVI A doua zi, Tanabai plecă să ajute la mutarea tinerilor aflați sub răspunderea sa, iar după aceea munci toată săptămâna fără preget Nu-și amintea să i se mai fi întâmplat să aibă atât de trebăluit, doar poate pe front, când lucrau ziua și noaptea la organizarea apărării Acolo însă muncise cu întreg regimentul, cu divizia, cu armata Aici era doar singur, cu nevasta și cu una dintre îngrijitoare Cealaltă păștea oile prin apropiere Treaba cea mai grea era curățirea stânei de gunoi și retezarea măcieșilor Tufele erau dese, pline de țepi Tanabai își rupse cizmele, își prăpădi de tot mantaua soldățească - atârnau pe el numai zdrențe Măceșii tăiați, erau legați cu sfori și târâți la stână pentru că nu puteau fi nici încărcați pe cai, nici purtați pe spate, plini de ghimpi cum erau Tanabai drăcuia de mama focului; văii i se spunea a Celor Cinci Copaci, dar din ei nu mai găseai nici măcar cinci buturugi Încovoiați de tot, cu fruntea-n pământ, leoarcă de sudoare, ei cărau măcieșii aceștia afurisiți, de ajunseră să-și croiască drum grăpat până la stână Lui Tanabai îi era milă de femei, dar nu putea să facă nimic Munceau de altfel cu frica-n sân Timpul le era măsurat, trebuiau să se uite și la cer, cum e? Dacă se pornește ninsoarea, atunci toate astea nu au nici un rost Și o tot punea pe fetița cea mare să dea câte-o fugă până la turmă, să afle dacă nu începuse cumva fătarea Cu gunoiul era și mai greu Era atât de mult, că nu l-ar fi putut scoate nici într-o jumătate de an Atunci când gunoiul de oaie uscat, bătătorit, stă sub un acoperiș bun, este chiar o plăcere să lucrezi la el Stratul tăiat se desprinde în bucăți legate, întregi E așezat apoi să se usuce în stive mari Jăraticul tizicului de oaie e frumos și curat ca aurul Cu el se încălzesc ciobanii în zilele de ger mare ale iernii Dacă gunoiul a stat însă în ploaie ori în zăpadă, cum era aici, nimic nu-i mai anevoios decât să lucrezi cu el E o muncă de ocnaș Și nici timpul nu aștepta Noaptea, aprinzând felinarele care scoteau fum, ei cărau într-una cu targa acest noroi rece, lipicios, greu ca plumbul Era a doua noapte de când lucrau fără să răsufle În curtea din dosul stânei se strânsese un morman uriaș, dar în coșară mai rămăsese un capăt neînceput Se grăbeau să curețe măcar un colț al stânei pentru mieii pe care îi așteptau Dar ce însemna un colț, când toată această stână mare era neîncăpătoare pentru a adăposti toate oile ce urmau să fete și toată prăsila lor! Doar în fiecare zi aveau să vină câte douăzeci, treizeci de miei! „Ce-o să fie?” - numai la asta se gândea Tanabai, încărcând gunoiul pe targă, scoțându-l afară, apoi întorcându-se iar, și așa la nesfârșit, până la miezul nopții, până-n zori, îi venea să verse Mâinile îi amorțiră Colac peste pupăză vântul stingea mereu felinarele Bine cel puțin că îngrijitoarele nu se văicăreau, lucrau cot la cot cu Tanabai și cu Geaidar Trecu o zi, apoi încă una și încă una Iar ei cărau și cărau gunoiul, astupau găurile din pereți și acoperiș Într-o noapte, ieșind cu targa din coșară, Tanabai auzi cum prinse să behăie subțire un mieluț în ocol și cum oaia care-l fătase îi răspunse behăind și ea, dând din picioare „A început!” se gândi el, simțind cum îi sare inima din loc — Ai auzit? se întoarse Tanabai spre nevastă-sa Lăsară targa cu gunoi cât ai clipi, la picioare, apucară amândoi felinarele și fugiră în ocol Felinarele începură a cotrobăi, clipind cu o lumină șovăielnică, printre oile turmei Unde-o fi? Iată-l colo, în colț! Oaia care fătase lingea acum trupușorul micuț, tremurător al noului-născut Geaidar puse mieluțul în poală Ce bine că veniseră la timp, altminteri ar fi înghețat în ocol Descoperiră atunci că alături mai fătase o oaie Aceasta aduse pe lume doi gemeni Pe ei îi luă Tanabai în poala mantalei de ploaie Alte cinci, șase oi zăceau în chinurile facerii și gemeau înăbușit Va să zică, începuse! Spre dimineață vor naște și acestea Chemară îngrijitoarele Începură să scoată din ocol oile care fătaseră, ca să le adăpostească în colțul coșarei, care, de bine, de rău, fusese curățat Tanabai așternu paie lângă perete, culcă mieii ce gustaseră pentru întâia oară corasla mamelor, și-i acoperi cu un sac Era frig Adunase tot aici și oile fătătoare Apoi, căzu pe gânduri, mușcându-și buzele Ce rost avea să mai stea pe gânduri? Nu-i rămânea decât să nădăjduiască un singur lucru - că poate totul se va isprăvi într-un fel cu bine Câte treburi, câte griji… Măcar de-ar fi fost paie ca lumea, dar erau puține și nu ajungeau Desigur că Ibraim va găsi o lămurire care să pară îndreptățită O să spună: ia încearcă să aduci paie pe drumurile desfundate în munți! Eh, ce-o fi, o fi! Plecă, aduse un borcan cu cerneală subțiată cu apă Unui miel îi desenă pe spate un doi, iar pe spatele gemenilor zugrăvi câte un trei Tot așa însemnă și oile mame Altfel mai târziu încearcă să te lămurești, când vor forfoti aici cu sutele Era aproape, venea vremea de grea cumpănă a ciobanilor! Și începu dintr-o dată, crunt, ca atunci când ești în apărare și n-ai cu ce să-l respingi pe dușman, iar tancurile vin peste tine Tu stai în tranșee și nu pleci, pentru că nu ai unde pleca Îți rămâne una din două - ori să reziști, printr-o minune, în încăierare, ori să mori Tanabai stătea dimineața pe un colnic înainte de a mâna turma la păscut și privea liniștit în jur, de parcă ar fi vrut să-și dea mai bine seama de pozițiile sale Șubredă și de două parale i se păru apărarea lui El însă trebuia să rămână pe loc N-avea unde să plece O mică văiugă șerpuitoare cu un pârâiaș secătuit își făcea loc printre coline, după care se ridicau dealuri mai înalte, iar după acestea, culmi și mai înălțate, acoperite cu zăpadă Peste povârnișurile albe se vedeau stane de piatră negricioase, golașe, iar acolo, pe lanțurile ferecate în gheață ale munților, domnea iarna Era aproape, la o azvârlitură de băț Nu-i trebuia decât să se scuture ușurel, să dea jos norii, și vâlceaua s-ar cufunda în negură, de n-ar mai găsi-o nimeni Cerul era cenușiu, acoperit parcă de apă tulbure Vântul sufla de jos, din vale Peste tot în jur era pustiu Munți, pretutindeni munți Îți îngheța sufletul de neliniște Iar în stâna în ruine behăiau acum mieii Chiar adineauri scoseseră din turmă alte zece capete de oi ajunse la sorocul fătatului și le lăsară să fete Turma plecă încetișor să-și caute nutrețul atât de sărac Și acolo, la pășune, trebuia să fii acum cu ochii în patru Se întâmpla că vreo oaie să nu dea nici un semn că are să nască repede Apoi - dintr-o dată se întindea după câte-o tufă și gata, se și slobozea Dacă nu băgai bine de seamă, mielul răcea pe pământul jilav, și atunci nu mai avea sorți să trăiască Dar Tanabai zăbovi prea mult pe colnic Făcând un gest că-i e lehamite de toate, păși repede spre stână Acolo mai avea de lucru până peste cap, trebuia să apuce să mai dreagă câte ceva Veni apoi Ibraim, aduse făină, fir-ar să fie el, cu ochii lui nerușinați… Da de unde, cică, să vă iau palate? Așa cum au fost coșarele colhozului, așa și sunt Altele nu-s Încă n-am ajuns în comunism Tanabai abia se stăpâni să nu sară la el cu pumnii — Ce rost au aici glumele tale? Eu vorbesc despre treburi serioase, eu la asta mă gândesc Eu o să trebuiască să răspund — Dar eu, crezi dumneata, eu nu mă gândesc? Dumneata răspunzi de o turmă acolo, de una singură, iar eu de toate, de dumneata, de toți ceilalți, de tot sectorul zootehnic Crezi dumneata că mie mi-i ușor! Și deodată, spre uimirea lui Tanabai, acest descurcăreț și șmecher începu să plângă, vârându-și fața în palme, și bâiguind printre lacrimi: — O să ajung la tribunal! La tribunal! Nu poți să găsești nicăieri nimic Oamenii nu vor să meargă să lucreze nici măcar ca îngrijitori pentru un răstimp Ucideți-mă, sfâșiați-mă, nu pot să fac nimic mai mult Și să nu așteptați nimic de la mine Nu trebuia, nu trebuia să primesc eu munca asta… Și cu astea zise, plecă, lăsându-l pe lesne crezătorul Tanabai tulburat peste măsură Nici nu-l mai văzură pe acolo de atunci Fătaseră deocamdată prima sută de oi În turmele lui Eșim și Bektai, care se aflau ceva mai sus pe firul văii, fătatul nici nu începuse încă, dar Tanabai își dădea seama de pe acum că se apropia o catastrofă Toți câți erau acolo - trei oameni vârstnici, fără a o socoti pe bătrâna îngrijitoare, care acum păștea tot timpul turma, și copila cea mai mărișoară în vârstă de șase ani, abia de mai pridideau să ia în primire mieii, să-i șteargă, și să-i așeze lângă mamele lor, să-i încălzească cu ce puteau, să scoată gunoiul, să aducă vreascuri pentru așternut Și de pe acum se auzeau strigătele de foame ale mieilor, nu le ajungea laptele, oile care fătaseră erau stoarse de puteri și n-aveau ce să le dea de mâncare Dar ce-i aștepta de acum încolo? Prinseră să curgă rotocol, ca-n vârtej zilele și nopțile știute numai de ciobani, se năpustea marea încercare a prăsilei, când n-ai vreme nici să răsufli, nici să-ți îndrepți spinarea Iar ieri, ce-i mai speriase vremea! Deodată se lăsă un frig aprig, norii veniră neguroși, începu să cadă zăpadă aspră ca măzărichea Totul se înecă în negură, se lăsă întuneric… Curând însă norii se risipiră și începu să se încălzească Veni în văzduh miros de primăvară, de umezeală „Dar-ar Dumnezeu, poate vine primăvara Numai de-ar veni odată cum trebuie, de-a binelea, că altminteri nu poate fi nimic mai rău dacă începe să se clatine ba încolo, ba încoace” - își zicea în gând Tanabai, scoțând cu furca o dată cu paiele placenta alburie a prăsilei Și primăvara veni, numai că nu așa cum o aștepta Tanabai Se înfățișă deodată noaptea - cu ploaie, ceață și lapoviță Se prăvăli cu toată umezeala și răceala ei peste stână, peste iurtă, peste ocol, peste tot ceea ce era în jur Se umflă în pâraie și băltoace pe pământul înghețat, gloduros Se strecură prin acoperișul putred, roase pereții și porni să potopească stâna, să-i răzbească pe locatari cu un tremur până în măduva oaselor Pe toți îi puse pe picioare Mieii se strânseră grămadă în apă, oile fătătoare zbierau, fătând de-a-n-picioarelea Primăvara boteza pe apucate pe noii-născuți, cu apă rece Oamenii în mantale de ploaie prinseră să se pună-n mișcare Tanabai începu să alerge de colo până colo Cizmele lui mari umblau în întuneric prin băltoace, prin mâzga de gunoi, ca niște fiare hăituite Poalele mantalei lui de ploaie fâlfâiau asemenea aripilor unei păsări rănite Răsuflă zgomotos, își strigă lui însuși și altora: — Adă ranga mai repede! Lopata! Aruncă gunoiul aici! Puneți stavilă în fața apei! Trebuia măcar să abată într-o parte șuvoaiele de apă care năvăleau în coșară Spărgea pământul înghețat, scobea șanțuri — Luminează! Luminează aici! Ce stai și te uiți! Iar noaptea pogora cu ceață Ningea și ploua în același timp Și nu puteai să faci nimic ca să oprești toate astea Tanabai alergă în iurtă Aprinse lampa Și aici picura de peste tot Dar nu așa ca în coșară Cei mici dormeau și plapuma lor se uda Tanabai cuprinse în brațe copiii cu așternut cu tot, îi mută într-un colț, făcând cât mai mult loc liber în iurtă Aruncă deasupra lor o bucată mare de pâslă peste plapumă, ca să nu o ude de sus, și, repezindu-se afară, strigă la femeile din coșară: — Aduceți mieii în iurtă! și fugi și el într-acolo Dar câți puteai să adăpostești într-o iurtă? Câteva zeci, nu mai mult Și ce să faci cu ceilalți? Of, de i-ar scăpa măcar pe aceia pe care poate să-i scape… Veni și dimineața Tăriile cerului nu se mai deșertau odată, ploua fără încetare Se potolea puțin, apoi din nou se pornea: ploaie, ninsoare, ploaie, ninsoare… Iurta e plină, mieii nu mai încap Zbiară fără oprire Duhoare, miros greu Toate lucrurile din iurtă stau adunate la un loc, grămadă, acoperite cu o foaie de cort, iar ei s-au mutat cu toții în cortul îngrijitoarelor Copiii îngheață, plâng Au venit zilele grele ale ciobanului El își blestemă soarta Îi suduie pe toți și pe toate Nu doarme, nu mănâncă, se zbate, luptă cu cele din urmă puteri printre oile ude din cap până-n picioare, printre mieii rebegiți Iar moartea cu coasa ei îi seceră de pe-acum în stâna cotropită de apă Nu-i prea greu să se înfățișeze aici, poate să intre pe unde vrea Prin acoperișul putred, prin ferestrele fără geamuri, prin golul lăsat pentru ușă, neastupat Așa că ea se ivește nepoftită și se apucă să secere mieii și oile fătătoare vlăguite Ciobanul scoate micile leșuri vineții, mai multe deodată, îngrămădindu-le în dosul stânei Afară, în ocol, sub ploaie și zăpadă stau oile burtoase, gata să fete Azi, mâine trebuie să le vină sorocul Ploaia le biciuiește, câte-un spasm le înțepenește fălcile Lâna le atârnă udă, flocoasă, în smocuri… Oile nu mai vor să iasă la pășune Ce pășunat mai e și ăsta, pe un asemenea frig și umezeală Bătrâna îngrijitoare acoperită pe cap cu un sac le mână, dar ele fug îndărăt, de parcă aici le-ar fi fost pregătit raiul Femeia plânge, le adună, le mână din nou, iar ele aleargă iar îndărăt Tanabai vine în fugă mânios Ar trebui să le bată cu cața, dar nu se poate, sunt doar gata să fete Mai cheamă ajutoare, și toți laolaltă mână cu anevoie turma la pășunat Din ziua în care începu marea urgie, Tanabai pierdu socoteala timpului, socoteala prăsilei care se prăpădise sub ochii lui Veneau mai mulți gemeni, câte doi și chiar câte trei Și toată această bogăție se prăpădea Toată truda se ducea pe apa sâmbetei Mieii veneau pe lume și în aceeași zi piereau în noroi și în mâzga gunoiului Cei care rămâneau în viață tușeau, horcăiau, erau chinuiți de pântecăraie și se murdăreau unii pe alții Oile care își pierdeau puii zbierau, alergau, se înghesuiau, le călcau în picioare pe acelea care zăceau în chinurile facerii În toate acestea era ceva împotriva firii, ceva monstruos Oh, cât de mult ar fi vrut Tanabai ca fătatul să mai zăbovească măcar puțin! Ar fi vrut să le strige acestor oi neroade: „Opriți-vă! Nu mai fătați! Opriți-vă!” Ele însă, oile grele, parcă s-ar fi vorbit, fătau una după alta, una după alta, una după alta!… Și atunci în sufletul lui se isca o furie neagră, înfricoșătoare Se stârnea, învăluindu-i ochii într-un întuneric adânc, al urii față de tot ceea ce se săvârșește aici, față de această stână putredă, față de oi, față de sine însuși, față de propria lui viață, față de toate cele pentru care el se zbătea aici ca peștele pe uscat Fu cuprins de-un fel de tâmpire I se făcea rău din pricina gândurilor sale, le alunga cât mai departe, dar ele nu-l slăbeau, i se vârau în suflet, îi pătrundeau adânc în cap: „La ce bun toate astea? Cine are nevoie de toate astea? Ce rost are să creștem oi, dacă nu suntem în stare să le păzim de moarte? Cine-i vinovat de asta? Cine? Răspunde, cine? Tu și alții de-alde tine, niște palavragii Voi, care spuneați: vom face, vom drege, vom ridica, vom ajunge, vom întrece, ne dăm cuvântul Frumos vorbim! Poftim acum de ridică mieii prăpădiți, scoate-i afară Târăște-o pe oaia aceea care a pierit în băltoacă Arată-te cât de grozav îmi ești…” Mai cu seamă noaptea, lipăind prin noroi și prin urina oilor, Tanabai simțea cum i se taie răsuflarea din pricina gândurilor tulburătoare, amare O, nopțile acelea nedormite din vremea fătatului! Sub picioare-ți clefăie noroiul gunoiului ud, de sus te picură Vântul umblă hai-hui prin stână, ca pe câmp, stinge felinarele Tanabai merge pe pipăite, se poticnește, umblă în patru labe, ca să nu calce în picioare noii-născuți, găsește în sfârșit felinarul, îl aprinde și la lumina lui își vede mâinile mari, umflate, mânjite de gunoi și de sânge De mult nu se mai văzuse în oglindă Nu știa că albise, că îmbătrânise cu mulți ani Și că de-acum - bătrân îi va fi numele Dar nu de asta, nu de dânsul îi păsa lui N-avea timp să mănânce și să se spele Nici sieși, nici altora nu le dădea răgaz o clipă Văzând că lucrurile merg către o catastrofă deplină, o urcă pe îngrijitoarea mai tânără pe cal și-i spuse: — Gonește, caută-l pe Cioro Și spune-i să vină neîntârziat Dacă nu vine, să-i lași vorbă: să nu se mai ivească în ochii mei! Spre seară ea se întoarse îndărăt, alunecă din șa, vânătă toată, udă până la oase: — Dânsul e bolnav, Tanake Zace în pat; dar a zis că peste o zi, două, mort, copt, tot o să poată să vie — Veni-i-ar boala de hac! sudui Tanabai Geaidar vroise să-i facă numaidecât observație, dar nu îndrăzni, nu era momentul potrivit A treia zi vremea se mai îmbună, se limpezi Norii se târâră fără voie, în munți se ridică ceața Vântul se mai potoli Era însă prea târziu Oile fătătoare slăbiseră în aceste zile atât de mult, încât ți-era și groază să te uiți la ele Stăteau niște slăbiciuni cu burțile umflate pe piciorușele subțiri Ce fel de oi fătătoare-mame or mai fi și astea! Iar cele care fătaseră, și mieii ce se mai aflau încă în viață, oare mulți dintre ei vor putea s-o ducă până la vară și să se mai întremeze cu iarba verde? Mai devreme sau mai târziu boala tot avea să-i dea gata, dar dacă nu, nici mare scofală n-avea să fie de pe urma lor; nici tu lână, nici tu carne… Abia se însenină vremea, că veni altă belea - stratul de apă topită începea să amorțească, să înghețe Avea să fie polei Pe la amiază însă gerul mai slăbi Tanabai se bucură: poate că vor izbuti să mai scape câte ceva Din nou se apucară de lucru: lopeți, furci, targa Nu se îndeletniciră însă mult cu asta Mai trebuiau hrăniți sugacii orfani, dați la mamele rămase fără pui Acestea nu se lăsau, nu-i primeau pe alții Mieii își vârau botișoarele, cereau lapte Apucau cu boturile lor reci degetele, le sugeau Dacă-i alungai - sugeau poalele murdare ale mantalelor de ploaie Vroiau să mănânce Alergau în urma ta într-un cârd plângăreț Să te jălui în gura mare, să te sfâșii în bucăți, nu alta Cât le poți cere acestor femei și micuței tale copile? Abia se mai țineau pe picioare De atâtea zile mantalele lor de ploaie nu se mai uscară Tanabai nu le spunea nimic Doar o singură dată nu se putu stăpâni Bătrâna îngrijitoare tocmai adusese turma în ocol pe la amiază și vroia să-i dea o mână de ajutor lui Tanabai El ieși în grabă să vadă cum era turma Aruncase o privire, și simți că-l apucă năduful: oile stăteau și își mâncau una alteia lâna Asta însemna că turma era amenințată să piară de foame Se repezi afară, se năpusti asupra femeii: — Ce-i cu tine, bătrâno! Nu vezi? De ce taci? Să piei de aici! Mână turma Și să nu cumva să le lași să se oprească Să nu le lași să-și roadă lâna Să umble Să nu stea în loc o clipă Altminteri te omor! Mai veni însă și o altă năpastă; una din oile cu doi gemeni începu să se lepede de mieii săi Îi împungea cu cornițele, nu-i lăsa pe lângă ea, îi lovea cu picioarele Mieii însă se vârau, cădeau, plângeau Asta se întâmplă când începe să stăpânească neîndurătoarea lege a autoconservării Oaia care a fătat se ferește atunci să-și alăpteze sugacii, ca să scape ea însăși cu viață, pentru că organismul său nu mai e în stare să-i hrănească pe alții Fenomenul acesta e tot atât de molipsitor ca și o boală E destul ca o singură oaie să dea o astfel de pildă, că după aceasta toate o urmează Tanabai se sperie rău de tot Ajutat de fiică-sa, el alungă oaia sălbăticită împreună cu mieii ei în curte, spre țarc, și aici începură s-o silească să-și alăpteze puii La început Tanabai însuși ținea oaia, iar fiică-sa așeza mieii Oaia însă se sucea, se învârtea, căuta să se smulgă Fetița nu izbutise de fel să apropie mieii — Tată, ei nu pot să sugă — Pot, numai că tu ești neîndemânatică — Nu tată, uită-te și matale, cad Fata era gata să izbucnească în plâns — Ia ține, am să încerc eu! Dar ce putere să aibă o fetiță, acolo! Abia potrivi mieii la uger, abia începură să sugă, și oaia se smuci - o doborî pe fetiță din picioare și fugi Tanabai își pierdu răbdarea Îi arse o palmă fetiței Nu-și bătuse niciodată copiii, dar de data asta își ieșise din fire Copila începu să se smiorcăie, iar Tanabai o luă din loc Lăsă totul baltă și o luă din loc Umblă un timp, se întoarse, neștiind cum să-i ceară iertare fetiței, dar ea singură sosi în fugă: — Tată, i-a primit Eu cu mama am așezat mieii Nu-i mai alungă — Foarte bine, copila mea Ești o fată de ispravă Și dintr-o dată simți cum i se ia o piatră de pe inimă Parcă nu mai era așa de rău totul Poate că o să mai izbutească să păstreze ce-a mai rămas Ia te uită, și vremea se îndreaptă! Te pomenești că vine într-adevăr primăvara și s-or isprăvi zilele negre ale ciobanului Tanabai se înhămă din nou la lucru La lucru, la lucru, la lucru - numai așa, numai în asta-i scăparea… Veni socotitorul, un flăcăiandru călare În sfârșit Întrebă ce și cum Tanabai ar fi vrut să-l trimeată la mama dracului Dar ce poți să ceri de la un puști ca ăsta? — Da unde ai fost până acum? — Cum unde? Pe la turme Nu prididesc, că sunt singur — Cum e la alții? — Nu-i mai bine Astea trei zile au secerat o mulțime de miei — Ce zic ciobanii? — Ce să zică? Înjură! Alții nici nu vor să stea de vorbă Bektai, de pildă, m-a dat afară din curte Umblă încruntat, e foc și pară, nu te poți apropia de el — Da-a-a Nici eu n-am avut o clipă de răgaz ca să mă reped până la dânsul Da poate scap și mă duc pe-acolo Ei, da tu? — Eu, ce? Eu țin socoteala — Da vreun ajutor o să căpătăm? — O să căpătați Cioro, spune lumea, a ieșit din spital A trimis un șir de care cu fân, cu paie, a luat tot ce se afla în grajd - lasă, zice, mai bine să piară caii Dar, spune lumea, convoiul s-o fi înfundat pe undeva; uite ce drumuri rele sunt — Drumurile! Dar până ieri unde le-a fost mintea? La noi veșnic e așa Și convoiul ăsta cu ce schimbă lucrurile? Las’ că pun eu mâna pe ei! amenință Tanabai Să nu mă întrebi nimic Du-te singur și vezi, socotește, scrie Mie mi-i totuna! Și, întrerupând convorbirea, plecă la coșară să ia în primire mieii noi-născuți În ziua aceea fătaseră încă vreo cincisprezece oi Tanabai umbla, aduna prăsila, când, deodată, îl văzu pe socotitor că-i întinde o bucată de hârtie: — Semnați procesul verbal Semnă, fără să se uite, actul de constatare a pierderii animalelor Apăsă așa de tare, încât se rupse vârful creionului — La revedere, Tanake Să transmit ceva? Spuneți — N-am ce să spun Apoi totuși îl opri pe flăcăiandru: — Treci pe la Bektai Lasă-i vorbă: mâine către prânz fac cumva să ajung la el În zadar se neliniștea Tanabai, Bektai i-o luase înainte Veni el însuși, și cum veni… În noaptea aceea vântul începuse să sufle din nou, cădea zăpada, e drept, nu prea deasă, dar spre dimineață cernuse atâta, încât albise pământul Ninsese și peste oile din ocol, care toată noaptea stătuseră în picioare Acum nu se mai întindeau pe jos Se strângeau grămadă și stăteau așa nemișcate și nepăsătoare la tot ce era în jur Prea de mult pierise orice urmă de nutreț, prea se îndelungase lupta dintre primăvară și iarnă În coșară stăruia frigul Fulgii de zăpadă cădeau prin acoperișul găurit de ploi, se învârtejeau la lumina palidă a felinarelor și se lăsau lin în jos, pe oile și pe mieii rebegiți de frig Tanabai se înghesuia mereu printre oi, își vedea de treaba lui, ca un soldat dintr-o echipă căruia i-ar fi fost încredințată misiunea să-i înmormânteze pe cei căzuți pe câmpul de luptă după o mare bătălie Se deprinsese cu gândurile lui apăsătoare, răzvrătirea se prefăcuse într-o tăcută înverșunare Aceasta îi stătea în suflet ca un par și nu-l lăsa să se îndoaie Umbla într-una, lipăind cu cizmele prin mâzgă, își îndeplinea îndatoririle și prefira mereu în minte în aceste ceasuri de noapte frânturi din viața sa de altădată Cândva, pe-atunci doar un copilandru, alerga cu oile, era ajutor de cioban Păștea turma unei rubedenii împreună cu fratele său, Kulubai După ce trecuse anul își deteră seama că lucraseră numai pentru mâncare Stăpânul îi trăsese pe sfoară Nici măcar nu vroise să stea de vorbă cu ei Așa că trebuiră să plece, cu opincile rupte în picioare, cu traistele lor prăpădite în spinare, cu mâinile goale Plecând, Tanabai îl amenințase pe stăpân: „Am să-ți cer socoteală pentru asta, când am să cresc mare” Kulubai însă nu spusese nimic Era cu vreo cinci ani mai în vârstă Știa el că nu-l sperii cu atâta pe stăpân Altceva e să ajungi tu stăpân, să-ți agonisești niște vite, să ai pământul tău „Când am să fiu gospodar, n-o să-l nedreptățesc niciodată pe lucrător”, spunea el pe atunci Cu asta se și despărțiseră în anul acela Kulubai se năimise cioban la alt stăpân, iar Tanabai plecase la Aleksandrovka, să argățească la un colonist rus, pe nume Efremov Țăranul acesta nu era prea bogat, avea o pereche de boi, una de cai și o bucată de pământ arabil Semăna cereale Grâul îl căra la moara cu valțuri din orășelul Aulie-Ata Muncea el însuși din zori și până-n noapte Tanabai umbla la el mai mult cu boii și cu caii Deși destul de aspru, era totuși un om drept Plătea ceea ce i se cuvenea argatului Sărăcimea kirghiză de atunci, veșnic despuiată de rubedenii și consăteni, socotea că e mai bine să se tocmească la stăpânii ruși Tanabai învățase să vorbească rusește, umblase de câteva ori cu cărăușia în orășelul acela Aulie-Ata, văzuse puțintel lumea Între timp, izbucnise revoluția Și atunci toate se învălmășiseră Venise timpul Tanabailor Tanabai se întoarse în ail Începu o altă viață Ea îl cuprinse, îl purtă, amețindu-l Totul îi veni dintr-o dată: pământ, libertate, drepturi Fu ales în comitetul de argați În anii aceia se legă prietenia dintre el și Cioro Acela era om cu știință de carte, îi învăța pe tineri să scrie litere, să buchisească slove Tanabai avea mare nevoie să știe carte, oricum, era în comitetul de argați Se înscrise într-o celulă comsomolistă Și aici fu împreună cu Cioro Și în partid intrară împreună Totul mergea din plin, sărăcimea răzbea la lumină Când începuse colectivizarea, Tanabai se aprinsese din tot sufletul pentru acțiunea aceasta Cine, dacă nu el, avea să lupte pentru viața cea nouă a țăranilor, pentru ca totul să fie al obștii: pământ, vite, muncă, visuri Jos cu chiaburii! Începuse vremea cea aspră, zbuciumată Ziua era mereu în șa, noaptea - la ședințe și adunări Se întocmeau listele de chiaburi Băii, mulla-lele, și tot soiul de alți bogătani erau înlăturați ca buruienile de pe ogor Câmpul trebuia curățat, ca să se poată ridica noile mlădițe În lista deschiaburirii se pomeni și Kulubai Cam spre vremea aceea, cât timp Tanabai alergase în galop de colo până colo, cât timp luase parte la mitinguri și la ședințe, fratele lui apucase să se căpătuiască Se însurase cu o vădană, începuse să-i meargă bine gospodăria Vite avea: oi, o vacă, o pereche de cai, o iapă cu lapte și cu mânz Își făcuse rost de plug, grapă și de toate celelalte Pe vremea secerișului tocmea argați Nu se putea spune că ajunsese bogătaș, dar nici sărac nu era Trăia strașnic, muncea strașnic La ședința sovietului sătesc, când veni rândul lui Kulubai, Cioro spuse: — Hai acum, tovarăși, să ne gândim Să-l deschiaburim ori nu Oameni ca de-alde Kulubai ar fi buni și în colhoz Doar din rândul săracilor se trage Nu s-a ținut de agitații dușmănoase Începură să vorbească în fel și chip Unii erau pentru, alții, contra Rămase să-și spună cuvântul Tanabai Acesta ședea bosumflat și întunecat ca un corb Cu toate că era frate vitreg, totuși îi era frate Trebuia să pășească împotriva fratelui său Trăiau pașnic, deși se vedeau rar Fiecare era prins eu treburile sale Să zică: nu-l atingeți, dar atunci cum o să fie cu alții; la fiecare se putea găsi câte-un apărător, vreo rubedenie Să zică: hotărâți voi, o să se creadă că dă bir cu fugiții Oamenii așteptau să audă ce va spune el Tocmai pentru că așteptau, înverșunarea într-însul creștea — Tu, Cioro, totdeauna faci așa! vorbi el în sfârșit, sculându-se în picioare Prin ziare scrie despre oamenii ăia de carte, entelectuali, sau cum le mai zice Și tu ești entelectual Tu veșnic te îndoiești, te temi să nu se întâmple cumva ceva Da de ce stai la îndoială? Dacă e pe listă, înseamnă că e chiabur! Și nu i se cuvine nici o cruțare! Pentru Puterea sovietică eu unul nu-l cruț nici pe tatăl meu bun Nu trebuie să țineți seama că e fratele meu Dacă nu-l deschiaburiți voi, am s-o fac singur Kulubai veni la el a doua zi Tanabai îl întâmpină rece, nu-i întinse mâna — Pentru ce să fiu trecut în rând cu chiaburii? N-am fost noi oare amândoi argați? Nu pe noi doi, pe mine și pe tine, ne-au alungat de la curte baii? — Asta nu mai are acum însemnătate Tu singur ai ajuns bai — Ce fel de bai sunt eu? Tot ce am cu munca mea a fost agonisit Și nu-mi pare rău Luați tot Da de ce să mă faceți chiabur pe mine? Teme-te de Dumnezeu, Tanabai — Mi-i totuna Tu ești clasa dușmănoasă Și noi trebuie să te lichidăm ca să construim colhozul Tu ne stai în cale, și noi trebuie să te măturăm din drum… Aceasta a fost cea din urmă discuție a lor Sunt douăzeci de ani de când n-au mai schimbat un cuvânt Câte vorbe, câte bârfeli s-au mai vânturat prin ail când fusese Kulubai luat de-acasă și deportat în Siberia Multe și felurite palavre! Scorniră chiar vorba că atunci când Kulubai era dus din ail sub escorta a doi milițieni călări, el ar fi mers cu capul în jos, fără a se uita în urmă și fără a-și lua rămas bun de la nimeni Când ieșiseră din ail și-o apucaseră pe drumul ce ducea printre lanuri, el s-ar fi repezit în grâul tânăr, cea dintâi semănătură de toamnă a colhozului, și-ar fi început, cică să-l smulgă cu rădăcină cu tot, să-l calce în picioare și să-l strivească, înverșunat ca o fiară căzută în capcană Însoțitorii lui, cică, abia o scoseseră la capăt cu el și-l duseseră mai departe Zice-se că, în timp ce pleca, a plâns amarnic și l-ar fi blestemat pe Tanabai Tanabai nu prea pleca urechea la toate astea „Trăncăneala vrăjmașilor - vor să-mi facă zile fripte cu asta Pe naiba, să creadă ei că mă las înduioșat!” își tot spunea, încurajându-se Cu puțin mai înainte de seceriș, în timp ce dădea o raită în jurul lanurilor și se desfăta privindu-le - în anul acela se nimerise o recoltă de toată frumusețea, spicele parcă se luaseră la întrecere, care de care mai mândru - dădu de palma de loc din lanul unde Kulubai s-ar fi zbătut cică în deznădejde, ar fi călcat și smuls fragedele firișoare De jur împrejur grâul se înălța ca un zid, în timp ce aici, în locul cu pricina, parcă se încăieraseră niște tauri, totul era prăpădit, prăvălit, uscat și năpădit de lobodă De cum văzu asta, Tanabai opri calul — Ah, nemernicul! șopti el, clocotind de mânie Ai ridicat mâna și-ai lovit în pâinea colhozului Va să zică, ai fost, într-adevăr, un chiabur Un chiabur, și nimic alta… Multă vreme stătu locului așa călare, tăcut și întunecat, cu un gând apăsător stăruindu-i în privire, apoi întoarse calul și plecă, fără să mai arunce ochii îndărăt După aceea a tot ocolit timp îndelung locul acela nenorocit, ferindu-se de departe de el, până când strânseră grâul, până când și miriștea se făcu una cu pământul sub copitele vitelor Puțini erau cei care îi luaseră apărarea lui Tanabai Cei mai mulți îl condamnau: „Să te ferească Dumnezeu de-un frate ca ăsta Mai bine să fii fără neamuri, singur pe lume!” Alții i-o spuneau verde în față Da, sincer vorbind, oamenii se îndepărtară atunci de el Nu o făceau fățiș, dar când i se puse la vot candidatura, începură să se abțină În felul acesta, încetul cu încetul, fusese scos din activ Totuși căuta să-și dovedească nevinovăția prin faptul că chiaburii dădeau foc colhozurilor, trăgeau cu armele, dar mai cu seamă prin aceea că oamenii din colhoz începuseră să trăiască mai din belșug, treburile mergeau din an în an tot mai bine Începuse cu totul altă viață Nu, nu fusese în zadar tot ce se petrecuse atunci Tanabai își aducea aminte de întâmplările trecute până la cele mai mici amănunte De parcă toată viața îi rămăsese acolo, în perioada aceea uimitoare, atunci când colhozurile prindeau cheag Din nou își aminti de cântecele acelei vremi despre „fruntașa cu basma roșie”, își aminti de cel dintâi camion de o tonă și jumătate al colhozului și de noaptea aceea când stătuse lângă cabina mașinii cu steagul roșu Tanabai hoinărea noaptea prin stână, își făcea slujba amară și prefira prin minte amarnice gânduri Atunci de ce totul pârâie acum din toate încheieturile? Poate că greșiseră, poate că apucaseră pe alt drum? Nu, n-ar fi trebuit să se întâmple așa, n-ar fi trebuit! Calea fusese cea bună Și totuși ce s-a întâmplat? O încurcătură? Se abătuseră de la țelurile lor? Când și cum s-a petrecut asta? Uite că acum sunt și întreceri, s-au luat angajamente, dar după asta nimănui nu-i mai pasă de nimic, nu te mai întreabă cum o duci aici, ce mai e cu tine Altă dată se găsea o tablă neagră, un panou de onoare, în fiece zi erau atâtea discuții, atâtea întrebări: cine-i pe panoul de onoare, cine-i pe tabla neagră Lucrul acesta se dovedea important pentru oameni Acum toate astea ar fi cică trecute, învechite Dar ce venise în schimb? Vorbe goale, făgăduieli Când însă e la o adică, atunci nu iese nimic De ce-i așa? Pe cine să dai vina pentru toate astea? De atâtea gânduri deznădăjduite, fără ieșire, Tanabai osteni Îl cuprindea nepăsarea, îndobitocirea Muncea fără spor și fără chef Îl durea capul Îl pălea somnul Vedea cum îngrijitoarea cea tânără se proptise de perete Vedea cum i se lipeau ochii ei înroșiți, cum se lupta ea cu picoteala, cum începea să alunece încet, și cum se așeză apoi pe pământ și adormi, lăsându-și capul să-i cadă pe genunchi Nu se osteni s-o trezească Se lipi și el de perete, prinse să se lase încet în jos, și nu se mai putu împotrivi toropelii, poverii grele ce i se prăvălise pe umeri și-l apăsa, îl încovoia necontenit, necontenit… Se trezi izbit de un strigăt înăbușit, de un bufnet înfundat, ca și cum s-ar fi prăbușit ceva Oile stârnite de spaimă îl călcau pe picioare Tanabai sări în sus nepricepând ce se întâmplase Se lumina de ziuă — Tanabai, Tanabai, ajută-mă, îl chema nevastă-sa Îngrijitoarele fugiră spre partea de unde venea strigătul, iar Tanabai se luă după ele Se uită și o văzu pe Geaidar cum zăcea la pământ, strivită de căpriorul haizașului căzut Un capăt al acoperișului se desprinsese din peretele spălat de ploaie și căpriorul se prăvălise sub greutatea lemnului putred Somnul îi trecu dintr-o dată, ca luat cu mâna — Geaidar! strigă el și, vârându-și umărul sub căprior, îl ridică dintr-o opintire Geaidar ieși târându-se și o ținu tot într-un geamăt Femeile prinseră să bocească, să o pipăie Împingându-le la o parte, nepricepând nimic de spaimă, Tanabai începu a cotrobăi cu mâinile tremurătoare sub flaneaua neveste-si: — Ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat? — Of, șalele! șalele mele! — Te-ai lovit? Ia puneți mâna! Femeile se apropiară El își dezbrăcă într-o clipă mantaua de ploaie, o așeză pe Geaidar pe manta și o scoaseră afară În cort o cercetară pe îndelete Cât se vedea, pe dinafară părea să nu aibă nimic Totuși lovitura fusese strașnică Femeia nu putea să facă nici o mișcare Geaidar izbucni într-un hohot de plâns — Ce ne-om face? I-atâta zor acuma, iar eu… Ce-o să vă faceți voi acum? „O Doamne! îi trecu prin cap lui Tanabai În loc să se bucure că a rămas în viață, ea… Ducă-se la toți dracii munca asta! Numai tu să fii teafără, sărmana de tine…” El începu s-o mângâie pe cap — Ce tot vorbești, Geaidar, liniștește-te! Doar tu să te vezi pe picioare Că ce-o mai fi, e floare la ureche O scoatem noi la capăt… Venindu-și abia acum în fire, prinseră cu toții, pe întrecute s-o îndemne și s-o liniștească pe Geaidar Asta parcă o mai ușură Zâmbi printre lacrimi — Bine, bine Numai să nu vă supărați că s-a întâmplat așa N-o să zac mult Peste vreo două zile mă scol, o să vedeți Femeile se apucară să-i pregătească patul și să aprindă focul, iar Tanabai se duse înapoi la coșară și parcă nu-și credea ochilor că nenorocirea trecuse pe alături și nu se oprise la ei Se descoperea o dimineață albă, într-o mare de zăpadă nouă, pufoasă În coșară Tanabai dete de o oaie strivită de un căprior Adineaori nici n-o zărise Mielul își tot vâra botișorul în ugerul oii moarte Tanabai se îngrozi și mai avan la vederea lui, încercând în același timp o bucurie fără margini la gândul că nevastă-sa scăpase cu viață Luă cu el mielul rămas orfan și plecă să caute o altă mamă pentru dânsul Pe urmă, în timp ce punea o proptea sub căpriori, sprijinind cu un stâlp peretele, își tot făcea planul să se ducă să vadă cum se mai simte nevastă-sa Ieșind afară, văzu nu departe o turmă de oi, care își târau încet picioarele prin zăpadă Un cioban străin le mâna spre el Ce turmă o fi asta? De ce-o fi îndrumat-o încoace? S-or amesteca oile, se poate una ca asta? Tanabai ieși înainte să-l înștiințeze pe ciudatul cioban că se rătăcise prin locurile altora Venind mai aproape, văzu că turma e mânată de Bektai — Hei, Bektai, tu ești? Celălalt nu răspunse Îndemna în tăcere turma spre el, lovea cu cața oile pe spinare „Cam ce l-o fi apucat să îmblătească așa oile grele!” se înverșună Tanabai — De unde vii? Și încotro o apuci? Noroc, frate! — Vin de unde nu mai sunt și-o apuc? Vezi bine singur! Bektai se apropia de el, încins strâns cu o sfoară, cu mănușile vârâte la piept pe sub mantaua de ploaie Ținând cața la spate, se opri la câțiva pași, dar nu dete binețe Scuipă plin de răutate și strivi cu aceeași răutate scuipatul în zăpadă Ridică în sus capul Era negricios, întunecat, năpădit de barbă, care parcă era lipită pe obrazul tânăr, frumos Ochii lui ageri, ca de râs, priveau cu ură și ațâțare pe sub sprâncene Mai scuipă o dată, apucă smucit cața cu mâna cealaltă, și o vântură arătând spre turmă: — Ia-o! Dacă vrei, numără, dacă nu, nu număra Trei sute optzeci și cinci de capete! — Da de ce? — Plec — Cum așa, plec? Unde? — Unde-o fi — Și ce amestec am eu aici? — Acela că tu ești cu răspunderea asupra mea — Ei, și ce? Stai, stai puțin, încotro ai pornit-o? Încotro? Abia acum pricepu Tanabai ce-și pusese în cap ciobanul pe care-l luase în grija sa Simți că se înăbușă, că-l cuprinde fierbințeala sângelui, ce-i năvălise în cap — Bine, da cum așa? rosti el încurcat — Uite așa Mie îmi ajunge M-am săturat Sunt sătul până peste cap de viața asta — Da tu îți dai seama ce vorbești? Mâine - poimâine începe și la tine fătarea! Cum se poate să faci una ca asta? — Se poate Dacă se poate să se poarte cu noi așa, atunci și pentru noi se poate Rămâi cu bine! Bektai învârti cața deasupra capului, o azvârli cu toată puterea și se depărtă Tanabai rămase fără grai, țintuit locului Numai găsea nimic de spus Celălalt pășea apăsat, fără a întoarce capul — Schimbă-ți gândul, Bektai! Tanabai alergă după el — Nu se poate așa Socotește și tu, ce faci? Auzi! — Lasă-mă în pace! Bektai se întoarse brusc — Mai bine gândește-te tu Vreau și eu să trăiesc, așa cum trăiește lumea Eu nu-s cu nimic mai rău decât alții Pot și eu să lucrez la oraș, să capăt salar Pentru ce trebuie să mă prăpădesc pe aici împreună cu oile astea? Fără nutreț, fără coșară, fără iurtă deasupra capului Slăbește-mă! Du-te singur și fă pe dracu ghem și înoată în gunoi Uită-te la tine să vezi cu cine aduci Ai să crapi aici în curând Și tot nu-ți ajunge Mai lansezi chemări la întrecere Vrei să-i tragi și pe alții după tine Nici nu te gândi! Mie mi-ajunge! Și Bektai porni, călcând zăpada albă, nepătată, cu atâta putere, încât urmele lui se înnegreau numaidecât, umplându-se cu apă… — Bektai, ascultă-mă pe mine! îl ajunse din urmă Tanabai Am să-ți deslușesc totul! — Deslușește altora Caută-ți alți proști! — Oprește-te, Bektai Să stăm de vorbă Celălalt se depărta, nevrând să asculte — O să fii dat în judecată! — Mai bine la judecată, decât așa! răspunse tăios Bektai și nu se mai întoarse — Ești un dezertor! Bektai pășea înainte — Pe front de-alde tine erau împușcați! Bektai pășea înainte — Stai, îți zic! Tanabai îl apucă de mânecă Celălalt își trase mâna și porni mai departe — N-o să-ți îngădui, nu ai dreptul! Tanabai îl smuci de umăr și deodată colinele albe din jur prinseră să se legene în ochii lui, apoi păliră în negură Lovitura neașteptată sub bărbie îl doborâse din picioare Când își ridică încet capul amețit, Bektai pierise după deal În urma lui se întindea șirul pustiu al urmelor întunecate — E pierdut flăcăul, e pierdut, gemu Tanabai, ridicându-se în patru labe Se sculă în picioare Mâinile îi erau mânjite de noroi și zăpadă Își veni în fire Adună turma lui Bektai și, abătut, o mână spre a lui XVII Doi călăreți ieșeau din sat, îndreptându-se spre munți Unul călărea un cal șarg, celălalt, unul murg Cozile cailor erau legate cu noduri strânse; calea dinaintea lor se vestea lungă Noroiul amestecat cu zăpadă clefăia, se împrăștia sub copite în stropi și bulgări Floare-galbenă pășea cu mersu-i dârz, strunit sub dârlogii bine întinși Se săturase buiestrașul să tot stea cât zăcuse stăpânul său acasă bolnav Acum însă nu acesta îl călărea, ci un necunoscut îmbrăcat cu o haină de piele și cu o manta de ploaie din foaie de cort trasă peste haină și descheiată Din veșmintele lui ieșea un miros de vopsea și de cauciuc Cioro mergea alături, pe alt cal Se mai întâmpla și asta - îl împrumuta uneori câte unui tovarăș de-al său, venit de la raion La drept vorbind, lui Floare-galbenă îi era totuna cine îl călărea Din ziua când fusese luat de la herghelie, de la fostul său stăpân, multă lume îl încălecase Tot soiul de oameni - și buni, și răi Unii plăcuți în șa, alții supărători Căzuse și pe mâinile unor călăreți ce aveau chef să-l gonească nebunește Uf, că tare erau smintiți când i se urcau pe spinare! Câte unul dintre aceștia avea obiceiul să-l pornească în goană mare și deodată îl oprea din dârlogi în loc, îl ridica în două picioare, apoi iar îl avânta în trap, și iar îl strunea locului trăgând tare de dârlogi Nici omul nu știe ce prostii face, numai să-l vadă toți că era călare pe buiestraș Acum Floare-galbenă se obișnuise cu orice Un singur lucru nu-i era pe plac: să stea în grajd, să lâncezească În el tot mai fremăta patima lui veche - să alerge, să alerge și iar să alerge Îi era totuna pe cine-l ducea în spate Călărețul era acela căruia nu-i putea fi totuna pe ce cal merge Dacă buiestrașul era adus la scară, însemna că omul era respectat, temut Floare-galbenă se simțea puternic și frumos Călărețul stătea liniștit pe el și cu nădejde De astă dată pe buiestraș mergea procurorul raional Seghizbaev, trimis la colhoz ca împuternicit Era însoțit de organizatorul de partid al colhozului, de asemenea semn că i se acorda respect Organizatorul tace, se teme pesemne: lucrurile stăteau prost cu prăsila oilor Ba chiar foarte prost Dacă-i așa, las’ să tacă Las’ să se teamă N-are rost să se bage în vorbă cu fleacuri; gradele inferioare trebuie să dovedească o anumită sfială față de cele superioare Altminteri, n-ar mai fi nici o rânduială Mai sunt și o seamă care se poartă simplu, fără etichetă cu cei din subordinea lor, ca pe urmă să se aleagă cu asemenea bobârnace din partea celor de jos, că le merg fulgii, nu alta, ca dintr-o pernă veche Puterea e un lucru mare, de răspundere, nu-i de nasul oricui Cu asemenea gânduri călătorea Seghizbaev, legănându-se în șa în ritmul mersului lui Gulsarî, și nu s-ar putea spune că era într-o proastă dispoziție, deși se ducea să facă o anchetă la ciobani și știa că acolo avea să vadă puține lucruri plăcute Iarna se încăierase cu primăvara, nici una nu se lăsa mai prejos, și din încăierarea aceasta sufereau cel mai mult oile, piereau mieii nou-născuți, se prăpădeau oile slăbite, și nu se putea face nimic Doar în fiece an se întâmpla la fel Și toată lumea știa de asta De vreme însă ce-l trimiseseră pe el ca împuternicit, însemna că el avea să tragă pe cineva la răspundere Undeva în străfundurile întunecate ale sufletului său el mai știa că procentul ridicat al mortalității vitelor din raion îi convenea chiar de minune La urma urmelor, doar n-avea să răspundă el, procuror raional și numai simplu membru în biroul comitetului raional, de situația lucrurilor din sectorul zootehnic De fapt, prim-secretarul, el ar fi trebuit să poarte răspunderea Dar oricum, omul e încă nou, nu-i de multă vreme în raion, va fi greu ca el să tragă ponoasele În ceea ce-l privea, dânsul, Seghizbaev, o să vadă Cât despre cei de sus, o să-și dea seama și ei, dacă nu cumva greșiseră trimițând ca secretar pe cineva din altă parte Seghizbaev se supărase rău, când se întâmplase asta; nu se putea împăca cu gândul că fusese ocolit Funcționa de mult aici ca procuror; nu o dată dovedise, pare-se, de ce este în stare Dar nu-i nimic, avea prieteni, o să-l sprijine la nevoie Era timpul, da, era timpul să treacă în munca de partid, prea stătuse mult în fotoliul de procuror… Buiestrașul însă e strașnic, se leagănă ca o corabie, nu-l sperie nici noroiul, nici câmpul plin de apă Calul organizatorului de partid era tot numai spumă, dar buiestrașul abia începuse să se umezească… Cioro se gândea între timp la ale sale Arăta foarte rău Gălbeneala se revărsase pe fața-i suptă, ochii îi căzuseră în orbite De atâția ani se chinuia cu inima, și cu cât trecea vremea, cu atât se simțea din ce în ce mai rău Gândurile îi erau de asemeni grele, apăsătoare Da, Tanabai se dovedise a fi avut dreptate Președintele strigă, face gălăgie, dar din toate astea nu iese nimic acătării Stă mai mult pe la raion, totdeauna are nu știu ce interese pe-acolo Ar fi trebuit să pună la adunarea de partid problema situației lui, dar de la raion i se spusese să mai aștepte Ce să aștepți? Se vorbește că Aldanov ar vrea el însuși să plece, poate tocmai de aceea? Mai bine ar fi s-o și întindă Și el, Cioro, ar face mai bine să se retragă; era și timpul Ce folos mai aducea? Veșnic bolnav Samansur, venit acasă în vacanță, îl sfătuia și el același lucru De plecat, mă rog, se poate, dar conștiința? Samansur e băiat isteț, acum își dă seama de toate mai bine decât tatăl său Îi tot spune cum trebuie condusă agricultura Li se dă o bună învățătură, cu timpul poate că așa o să și fie, cum îi învață profesorii, dar până să facă treaba asta o să mai treacă multă apă pe râu, și tatăl, pe cât se vede, o să-și dea obștescul sfârșit până atunci Iar de durerea și de supărarea sa nu poate să fugă nicăieri De tine însuți n-ai cum să fugi, să te ascunzi Și ce-o să spună lumea? Făgăduise în dreapta și stânga, îi îmbărbătase pe toți, vârâse colhozul în datorii până peste cap, iar el să plece tocmai acum - să se odihnească? Nu, n-ar avea liniște și nici n-o să aibă; mai bine să stea până la capăt O să i se vină în ajutor; nici așa nu poate să mai țină mult Numai de-ar fi mai repede Și de-ar sosi cu adevărat oameni ca lumea, nu așa, în chipul unuia ca ăsta O să vă judecăm, cică, pentru dezorganizare! Bine, judecă, n-ai decât! Dar cu o sentință nu îndrepți lucrurile Merge bosumflat, de parcă acolo, în munți, ar fi numai criminali, iar el e singurul care luptă pentru colhoz… Și doar puțin îi pasă de toate, de fapt, se preface numai Dar ia încearcă să-i spui asta XVIII Munții înalți înotau într-o ceață cenușie Uitați de soare, se zăreau întunecați și mohorâți acolo sus, ca niște uriași supărați, jigniți Primăvara era bolnavă Umezeală, întunecime peste tot Tanabai o ducea anevoie în stâna lui Era frig cumplit, aer greu Fătau mai multe oi deodată, și n-aveai unde duce mieii Îți venea să urli, nu alta Tărăboi mare, behăituri, înghesuială Toți vor să mănânce, toți vor să bea și mor ca muștele Colac peste pupăză, nevastă-sa zace cu șalele stâlcite A dat ea să se scoale, dar nu s-a putut îndrepta Lasă așa, ce-o fi, o fi Acum, hotărât, nu mai aveau nici o putere Lui Tanabai nu-i ieșea din cap Bektai; simțea că-l înăbușă o furie neputincioasă împotriva lui Nu pentru că ar fi plecat, altfel, cale bătută, și nici pentru că-și părăsise turma, lepădând-o cum își leapădă cucul ouăle în cuib străin; la urma urmei, o să-i trimită pe cineva, o să-i ia oile lui, ci pentru că nu știuse să-i răspundă lui Bektai în așa fel să-i fi crăpat de rușine pielea cea groasă, în așa chip, să nu se mai bucure că mai trăiește pe lume Un puști! Un mucos! Iar el, Tanabai, comunist vechi, care-și dăduse toată viața pentru colhoz, nu găsise cuvintele cu care să-i răspundă așa cum merita Aruncase cața lui de cioban și plecase, mucosul Se putuse gândi vreodată Tanabai că se va întâmpla una ca asta? Își putuse cândva închipui că se va găsi cineva, care să râdă de cauza lui cea scumpă? „Ajunge!” se stăpânea el, dar peste un minut-două se întorcea iar la aceleași gânduri Tocmai atunci fătă încă o oaie, făcu doi gemeni, miei drăgălași Bine, dar unde să-i pună? Ugerul oii era gol, și nici nu era de mirare, de unde să aibă lapte? Va să zică, o să piară și ăștia! E nenorocire, nenorocire! Ceva mai încolo descoperi alții, morți chiar, înțepeniți Tanabai adună leșurile lor micuțe și dădu să-i scoată În prag tocmai se ivi fetița lui, gâfâind — Tată, vin șefii la noi — Las’ să vină, bombăni Tanabai Tu du-te, vezi de maică-ta Ieșind din coșar, Tanabai zări doi călăreți „O, Gulsarî! se bucură el O strună veche îi răsună în piept De când nu ne-am mai văzut! Ia te uită, cum merge, tot așa e!” Unul din cei doi era Cioro Pe celălalt, cu haină de piele, care mergea pe buiestraș, nu-l recunoscu Trebuie să fie cineva de la raion „Iacă așa, veniți, veniți În sfârșit!” gândi el cu o bucurie răutăcioasă Aici ar fi fost un prilej să se jeluiască, să-și plângă ursita, dar nu, el nu va începe să se smiorcăie Lasă-i pe ei să se rușineze, lasă-i pe dânșii să roșească Păi, se poate așa?! Îl aruncaseră în foc, iar acum se înfățișează… Nu stătu să-i aștepte ca să se apropie, se duse după colțul coșarei și azvârli la grămadă mieii morți Se înapoie fără grabă Cei doi intraseră în curte Caii răsuflau din greu Cioro arăta jalnic, cu o mină de vinovăție Știa că avea să dea socoteală în fața unui prieten Celălalt, călare pe buiestraș, cu o înfățișare mânioasă, amenințătoare, nici nu spuse bună ziua Își ieși, numaidecât din fire — Bătaie de joc! Peste tot e așa! Privește ce se întâmplă aici - făcea el revoltat, adresându-se lui Cioro Pe urmă se întoarse către Tanabai: Ce-nseamnă asta, tovarășe, și arătă cu capul în spre partea în care Tanabai dusese sugacii morți, ești cioban-comunist, iar mieii se prăpădesc? — Păi ei, pesemne, nu știu că eu sunt comunist, îl înțepă cu vorba Tanabai, și deodată parcă se rupse în el un arc, și sufletul rămase pe dată pustiu, nepăsător și amar — Cum adică? Seghizbaev se făcu roșu Și amuți o clipă — Ți-ai luat angajament socialist? își reveni el în cele din urmă, smucind de dârlogi, ca să bage frica în Tanabai — Mi-am luat — Și ce se spune în angajament? — Nu-mi aduc aminte — Tocmai de aceea pier mieii la tine! Seghizbaev arătă cu codiriștea biciuștii din nou în aceeași parte și se ridică în scară, însuflețindu-se la gândul că are putința să-l învețe minte pe acest cioban obraznic Mai întâi însă se repezi asupra lui Cioro: — Dumneata unde te uiți, unde ești? Oamenii nu-și cunosc angajamentele Dau planul peste cap, prăpădesc vitele! Dumneata cu ce te ocupi aici? Cum faceți educația comuniștilor voștri? Ce fel de comunist e el? Eu pe dumneata te întreb! Cioro tăcea, cu capul plecat Frământa în palme dârlogii frâului — Așa cum sunt, răspunse liniștit în locul lui Tanabai — Aia e, așa cum ești Și ești un sabotor! Tu distrugi bunul colhozului! Tu ești dușmanul poporului! Locul tău e la închisoare, nu în partid! Îți bați joc de întreceri — Îhî, la închisoare mi-i locul, la închisoare, întări Tanabai la fel de calm Buzele însă începură să i se zbată, râzând în accesul de furie ce-l zguduia, stârnit de ocară, de amărăciune, de tot ceea ce-i umpluse cu vârf și îndesat, paharul răbdării — Ei! își aținti el privirea asupra lui Seghizbaev, străduindu-se să-și potolească tremurul buzelor Ce mai ai de zis? — De ce vorbești așa, Tanabai? interveni Cioro Ce rost are? Lămurește totul, limpede! — Ia te uită! Va să zică, și ție trebuie să-ți lămuresc? Tu de ce ai venit aici, Cioro? strigă Tanabai De ce ai venit, te întreb? Ca să-mi spui că pier mieii la mine? Asta o știu și eu! Ca să-mi spui că stau până în gât în rahat? Asta o știu și eu! Că am fost toată viața un prost, că am făcut pe dracu-n patru pentru binele colhozului? Asta o știu și eu!… — Tanabai! Tanabai! Vino-ți în fire! Alb la față, Cioro sări din șa — La o parte! îl împinse Tanabai Puțin îmi pasă de angajamentele mele, puțin îmi pasă de toată viața mea! Pleacă! Locul meu e la închisoare! De ce l-ai adus pe ciocoiul ăsta nou în haină de piele? Ca să-și bată joc de mine? Ca să mă arunce în închisoare? Ia încearcă, ticălosule, să mă arunci în închisoare pe mine! Tanabai se repezi să apuce ceva în mână, luă furca proptită de perete și se năpusti cu ea asupra lui Seghizbaev — Cară-te de aici, ticălosule! Ieși afară! Și, fără să-și dea câtuși de puțin seama de ceea ce face, învârti furca în fața sa Seghizbaev, care o sfeclise rău de tot, cârmea brusc, fără rost, buiestrașul când într-o parte, când în alta Furca izbea drept în cap calul buimăcit, sărea înapoi zbârnâind, și-i cădea iar peste cap În furia sa Tanabai nu-și dădea seama de ce capul lui Floare-galbenă se smucea spasmodic, de ce zăbalele îi sfâșie atât de tare botul roșu, fierbinte, de ce se zbat așa de zăpăciți și de înfiorători ochii calului ieșiți din orbite — Pleacă de-aici, Gulsarî! Lasă-mă să-l ating pe ciocoiul ăsta în haină de piele! zbiera Tanabai, dând una după alta lovituri peste capul nevinovat al buiestrașului Îngrijitoarea cea tânără, care se apropiase între timp, se prinse de brațele lui, încercând să-i smulgă furca din mâini, dar el o trânti la pământ Între timp, Cioro apucase să sară în șa — Înapoi! Să fugim! Vă omoară! Cioro se repezi, postându-se între el și Seghizbaev Tanabai ridică furca asupra lui, dar cei doi călăreți îndemnară caii să iasă cât mai repede din curte Câinele îi urmărea lătrând, agățându-se când de scările șeilor, când de cozile cailor Tanabai alerga pe urmele lor, poticnindu-se, apuca din fugă bulgării de lut, azvârlea cu ei în urma fugarilor și nu contenea să strige: — La închisoare e locul meu! La închisoare! Afară! Cărați-vă de-aici! La închisoare e locul meu! La închisoare! În cele din urmă se întoarse tot bombănind, gâfâind: „La închisoare e locul meu, la închisoare!” Pe lângă el pășea câinele, mândru, cu simțământul datoriei îndeplinite El aștepta încuviințarea și lauda stăpânului, dar acesta nu-l lua în seamă În întâmpinarea lor șchiopăta, sprijinindu-se în cârjă, Geaidar, albă ca varul, cu ochii plini de spaimă — Ce-ai făcut, omule? Ce-ai făcut? — Degeaba — Ce, degeaba? Firește că degeaba! — Degeaba l-am bătut pe buiestraș — Dar tu ți-ai pierdut mințile oare? Știi tu ce-ai făcut? — Știu Eu sunt sabotor Eu sunt dușman al poporului, rosti el, luptându-se cu gâfâiala care-l chinuia, apoi amuți și, strângându-și fața în palme, îndoindu-și spatele, începu să plângă zgomotos — Liniștește-te, liniștește-te, îl ruga nevastă-sa, plângând împreună cu el El însă plângea, plângea mereu, clătinându-se într-o parte și alta Geaidar nu-l mai văzuse niciodată plângând… XIX Biroul comitetului raional de partid se întruni în ședință la trei zile după această cu totul neobișnuită întâmplare Tanabai Bakasov ședea în sala de primire și aștepta să fie chemat în cabinet, unde se discuta despre dânsul Multe mai gândise el în zilele acestea, și totuși încă nu putea să-și dea seama dacă e sau nu vinovat Înțelegea că săvârșise o abatere gravă, că ridicase mâna asupra unui reprezentant al autorității, dar de-ar fi fost vorba numai despre asta, lucrurile încă ar fi fost simple Era pregătit să primească orice pedeapsă pentru purtarea sa nesăbuită El însă, lăsându-se pradă furiei, spulberase în cele patru vânturi întreaga sa durere, toată suferința sa pentru colhoz, spurcase toate neliniștile și gândurile sale Cine o să-i dea crezare acum? Cine o să-l priceapă acum? „Dar poate că totuși mă vor înțelege? se aprindea în el câte-o rază de speranță O să le spun despre toate cele: despre iarna de acum, despre coșară și iurtă, despre lipsa de nutrețuri, despre nopțile mele de veghe, despre Bektai… Las’ să judece ei Oare se putea gospodări așa?” Și acum nu-i mai părea rău că se întâmplase astfel „Las’ să mă pedepsească pe mine, chibzuia el, în schimb, altora poate o să le fie mai bine, mai ușor Poate că după asta or să-și întoarcă privirea asupra ciobanilor, asupra vieții noastre, asupra necazurilor noastre ” După un minut însă, amintindu-și toate cele petrecute, cădea din nou pradă deznădejdii și își strângea împietrit pumnii între genunchi, zicându-și cu îndărătnicie: „Nu, nu sunt vinovat de nimic, nu!” Pe urmă îl cuprindeau din nou îndoielile… Tot aici, în sala de așteptare, ședea din pricini neștiute și Ibraim „Da ăsta ce mai caută pe-aci A venit în zbor ca o pasăre de pradă, care simte un stârv” - își spunea înfuriat Tanabai, întorcându-se cu spatele la el Acesta tăcea mâlc, ofta, privind, din când în când, capul lăsat în jos al ciobanului „De ce-or fi tărăgănind atât? se întreba Tanabai, sucindu-se pe scaun Ce-așteaptă? Dacă trebuie să lovească, atunci s-o facă!” Acolo, de partea cealaltă a ușii, se pare că toți erau de față Cel din urmă intrase în cabinet Cioro, acum câteva minute Tanabai îl recunoscuse după firele de păr de cal lipite de carâmbii cizmelor Era părul gălbui al buiestrașului șarg „Se vede că se grăbise tare Gulsarî e tot înspumat”, gândi el, dar nu-și înălță capul Cizmele cu pete de sudoare și fire de păr de cal pe carâmb, după ce se foiră, nehotărâte, în loc, lângă Tanabai, pieriră în dosul ușii Se scurse mult timp, până când din cabinet își scoase capul secretara: — Intrați, tovarășe Bakasov! Tanabai tresări, se ridică în picioare, asurzit de bătăile inimii și intră în cabinet în zgomotul acestor bubuituri neîntrerupte în urechi Pe ochi i se așternuse o ceață Aproape că nu deslușea chipurile oamenilor care ședeau acolo — Luați loc! Prim-secretarul comitetului raional, Kașkataev, îi arătă scaunul de la capătul mesei lungi Tanabai se așeză, își puse pe genunchi mâinile ce-i atârnau greu, așteptă să i se ia ceața de pe ochi Apoi se uită de-a lungul mesei Pe partea dreaptă a primului secretar ședea Seghizbaev, cu fața înfumurată Plin de ură față de acest om, Tanabai se încordă într-atât, că pâcla care îi stăruise pe ochi, se risipi dintr-o dată Chipurile tuturor persoanelor așezate la masă i se arătară limpezi și vii Cel mai întunecat dintre toate, de-un roșu-închis, era chipul lui Seghizbaev, iar cel mai palid, lipsit cu totul, de vlagă, părea chipul lui Cioro El ședea chiar la marginea mesei, cel mai aproape de Tanabai Mâinile lui slabe tremurau când și când pe pânza verde a mesei Președintele colhozului, Aldanov, care era așezat în fața lui Cioro, pufnea zgomotos, a mânie, privind încruntat în toate părțile El nu-și ascundea atitudinea față de cazul pe care aveau să-l discute Alții, pesemne, mai așteptau În sfârșit, primul secretar ridică fruntea din hârtiile din mapă — Să trecem la dosarul personal al comunistului Bakasov, spuse el, rostind apăsat fiecare cuvânt — Da, dacă se mai poate spune așa, a comunistului, spuse răutăcios cineva, zâmbind „Sunt porniți! observă în sinea sa Tanabai Să nu te-aștepți la îndurare de la ei Da de ce să aștept eu îndurare? Ce-s eu, criminal?” El nu știa că în rezolvarea problemei lui se vor ciocni două părți potrivnice, fiecare pregătită să folosească în felul său această nefericită întâmplare O parte, în persoana lui Seghizbaev și a susținătorilor săi, vroia să încerce puterea de rezistență a noului secretar, să-și dea seama dacă, cel puțin pentru început, ar putea măcar să-l țină din scurt Cealaltă parte, în persoana lui Kașkataev însuși care ghicise că Seghizbaev îi țintea locul, chibzuia cum să facă în așa fel, încât nici să nu piardă în ochii celorlalți, nici să nu încordeze relațiile cu acești oameni primejdioși Secretarul comitetului raional dete citire raportului lui Seghizbaev În raport erau descrise amănunțit toate încălcările legii săvârșite prin spusele și faptele lui Tanabai Bakasov, cioban al colhozului „Pietrele albe” În raport nu era nimic ce-ar fi putut fi tăgăduit de Tanabai, dar tonul lui, chipul în care erau înfățișate învinuirile ce i se puneau în cârcă, îl aduseră la deznădejde Asudase, dându-și seama că este cu totul neputincios în fața acestei hârtii hidoase Raportul lui Seghizbaev se dovedi a fi cu mult mai înfricoșător decât el însuși Împotriva raportului nu poți să te arunci cu furca în mâini Tot ceea ce avusese de gând să spună Tanabai în apărarea sa se prăvăli într-o clipită, se prefăcu în niște jalnice plângeri ale unui cioban cu privire la greutățile sale obișnuite Nu era el oare un neghiob? Ce valoare puteau să mai aibă dezvinovățirile lui în fața acestei cumplite hârtii! Cu cine-și pusese el în cap să lupte? — Tovarășe Bakasov, recunoști faptele arătate în raportul tovarășului Seghizbaev, membru al biroului? întrebă Kașkataev, când isprăvi de citit raportul — Da, răspunse sec Tanabai Toți tăceau Se părea că hârtia aceasta vârâse spaima în fiecare din cei de față Aldanov măsură mulțumit, cu o privire provocatoare, pe cei așezați la masă, parcă ar fi zis: vedeți cam ce se întâmplă — Tovarăși membri ai biroului, dacă-mi îngăduiți, am să lămuresc fondul chestiunii, vorbi cu hotărâre Seghizbaev Aș vrea, din capul locului, să previn pe unii tovarăși asupra eventualei posibilități de a califica faptele comunistului Bakasov, pur și simplu, drept un act de huliganism Dacă ar fi fost vorba de așa ceva, atunci, vă rog să mă credeți, n-aș fi ridicat problema în discuția biroului: cu huliganii avem noi alte mijloace de luptă Și nu e vorba, firește, de faptul că, personal, am fost jignit În spatele meu stă biroul comitetului raional de partid, în spatele meu, în cazul de față, dacă vreți, stă întreg partidul, și eu nu pot să îngădui ca prestigiul lui să fie batjocorit Dar lucrul cel mai important e că toate astea arată neglijarea muncii noastre de educație politică în rândurile comuniștilor și ale celor fără de partid, vădesc lipsurile serioase din activitatea ideologică a comitetului raional Noi toți va trebui să răspundem pentru mentalitatea unor comuniști de rând, cum este Bakasov Va trebui să mai descoperim: este el singur așa cum este, sau mai are și tovarăși de idei? Ce vrea să însemne spusa lui: „Ciocoi nou în haină de piele!” Să lăsăm la o parte haina După Bakasov însă reiese că eu, om sovietic, împuternicit al partidului, aș fi un ciocoi nou, un boier adică, un asupritor al poporului! Așa va să zică Vă dați seama ce înseamnă asta, ce se ascunde îndărătul acestor cuvinte? Cred că orice comentarii sunt aici de prisos… Acum, despre un alt aspect al chestiunii: aproape deznădăjduit de situația extrem de proastă a creșterii animalelor de la colhozul „Pietrele albe”, eu - drept răspuns la cuvintele revoltătoare ale lui Bakasov, care, chipurile, își uitase angajamentele luate - l-am numit sabotor, dușman al poporului și am spus că locul lui nu este în partid, ci în închisoare Recunosc, l-am jignit și aș fi fost gata să-mi cer scuze în fața lui Acum însă m-am convins că așa și este Și nu-mi retrag cuvintele, ci afirm că Bakasov este un element periculos, cu atitudini ostile… Prin câte nu trecuse Tanabai, făcuse și războiul tot, din prima până în ultima zi, dar niciodată nu bănuise că inima lui putea să strige atât de tare cum striga acum Cu acest strigăt, care răsuna în urechile lui ca o canonadă necontenită, inima lui cădea, se înălța, se cățăra, se prăbușea din nou și iar încerca să se ridice, dar gloanțele o nimereau în plin „Doamne, bubuia în capul lui Tanabai, unde s-a risipit tot ceea ce a fost cândva rostul vieții mele, rostul întregii mele munci? Uite până unde am ajuns, am devenit dușman al poporului! Și eu, care sufeream pentru nu știu ce coșară, pentru mieii ăștia murdăriți de pântecăraie, pentru ușuraticul de Bektai Cui îi trebuie asta!…” — Voi aminti încă o dată concluziile raportului meu, continuă Seghizbaev, așezând cuvintele într-o ordine riguroasă Bakasov urăște regimul nostru, urăște colhozul, urăște întrecerile socialiste, calcă în picioare toate acestea, urăște toată viața noastră Aceasta a declarat-o el absolut fățiș în prezența organizatorului de partid al colhozului, a tovarășului Saiakov În acțiunile lui există de asemenea prezente elemente constitutive ale unui delict de drept comun, atentat asupra unui reprezentant al puterii aflat în exercițiul funcțiunii Vă rog să mă înțelegeți cum trebuie, eu cer ca Bakasov să fie tras la răspundere, să fie trimis în judecată, în așa fel, încât la ieșirea de aici să fie pus sub stare de arest Fondul delictului său se încadrează întru totul în articolul cincizeci și opt Iar de rămânerea lui Bakasov în rândurile partidului, după părerea mea, nici vorbă nu poate fi!… Seghizbaev știa că ceruse prea mult, el însă conta pe raționamentul că, în cazul când biroul nu va considera necesar să-l trimită în judecată pe Tanabai Bakasov, excluderea lui din partid va fi, totuși, în orice caz, asigurată Această cerere Kașkataev nu va mai putea să nu o sprijine, și atunci poziția sa, a lui Seghizbaev, se va întări și mai mult — Tovarășe Bakasov, ce ne poți spune despre fapta dumitale? întrebă Kașkataev, acum înciudat — Nimic S-a spus totul, răspunse Tanabai Înseamnă că eu am fost și rămân un sabotor, un dușman al poporului Atunci ce rost ar mai avea să se știe ce gândesc eu? Judecați dumneavoastră singuri, dumneavoastră vedeți mai bine… — Dumneata te consideri un comunist cinstit? — Acu nu se mai poate dovedi asta — Dar dumneata îți recunoști vina? — Nu — Adică, te consideri mai deștept decât toți? — Nu, dimpotrivă, mai prost ca toți — Dați-mi voie, am să spun eu De la locul său se ridică în picioare un tânăr cu insignă de comsomolist pe piept El era cel mai tânăr dintre cei de față, plăpând, cu fața îngustă, având încă o mină ștrengărească Tanabai îl observă abia acum pentru întâia oară „Arde-o, băiețaș, nu cruța, spuse el în sinea sa Am fost și eu cândva la fel ca tine, și nu cruțam…” Și, ca într-o străfulgerare ce străbate departe norii, el văzu locul din lanul de grâu, lângă drum, unde Kulubai smulsese și călcase în picioare firicelele plăpânde Zări această imagine cât se poate de limpede, totul îi apăruse dintr-o dată în minte, și el se cutremură și din piept i se ridică un strigăt mut Glasul lui Kașkataev îl dezmetici: — Vorbește, Kerimbekov, făcu spre el Kașkataev — Eu nu aprob fapta tovarășului Bakasov Socotesc că dânsului trebuie să i se aplice o sancțiune corespunzătoare pe linie de partid Dar nu sunt de acord nici cu tovarășul Seghizbaev Kerimbekov își stăpânea în glas tremurul pricinuit de emoție — Mai mult decât atât, consider că trebuie pus în discuție și însuși tovarășul Seghizbaev… — Asta-i bună! îl întrerupse cineva Astea sunt rânduielile pe la voi, pe la comsomol, nu? — Rânduielile sunt aceleași la toți, răspunse Kerimbekov, tulburându-se și mai mult și roșind El se poticni în mijlocul frazei, alegându-și cuvintele și biruindu-și stinghereala și deodată, parcă într-un fel de deznădejde, începu să vorbească tăios și usturător: — Cu ce drept l-ați jignit pe un colhoznic, pe un cioban, pe un vechi comunist? Ia încercați să mă numiți pe mine dușman al poporului… Dumneavoastră explicați aceasta prin faptul că erați extrem de deprimat de situația în care se afla sectorul zootehnic în colhoz, dar dumneavoastră nu credeți că ciobanul era deprimat nu mai puțin decât dumneavoastră? Când ați fost la dânsul, v-ați interesat cum trăiește el, cum îi merg treburile? De ce s-o fi prăpădit tineretul ovin? Nu Judecând după raportul dumneavoastră chiar, v-ați apucat nici una, nici două să-l ponegriți Nu este pentru nimeni o taină cât de greu se desfășoară campania fătărilor în colhoz Eu deseori mă aflu pe teren, și mi-i rușine, mă simt prost în fața comsomoliștilor mei ciobani pentru că noi le cerem multe, dar ajutor practic nu le acordăm Ați văzut ce coșare există în colhozuri? Dar care e situația nutrețurilor? Eu singur sunt fiu de cioban și știu ce înseamnă asta, să-ți moară mieii La institut am fost învățați într-un fel, iar pe teren totul se face ca pe vremuri Te doare inima când vezi toate astea!… — Tovarășe Kerimbekov, îl întrerupse Seghizbaev Nu încerca să ne înduioșezi! Sentimentul este o noțiune elastică Fapte, fapte ne trebuie, nu sentimente — Iertați-mă, dar aici nu este procesul unui criminal de drept comun, ci analiza tovărășească a cazului unui tovarăș al nostru de partid, continuă Kerimbekov Se hotărăște soarta unui comunist Așa că, hai să ne gândim, de ce-o fi procedat în felul acesta tovarășul Bakasov Faptele lui, se înțelege, trebuie condamnate, dar cum de s-a întâmplat că unul din cei mai buni crescători de animale ai colhozului, cum era socotit Bakasov, a ajuns la o asemenea viață? — Ia loc, spuse nemulțumit Kașkataev Dumneata ne depărtezi de miezul problemei, tovarășe Kerimbekov După părerea mea, aici este clar pentru toată lumea, absolut clar, un lucru: comunistul Bakasov a săvârșit o abatere extrem de gravă Cum se poate admite una ca asta? Unde s-a mai pomenit așa ceva? Noi nu vom îngădui nimănui să sară cu furca asupra împuterniciților noștri, noi nu vom da voie nimănui să știrbească autoritatea lucrătorilor noștri Dumneata, tovarășe Kerimbekov, ar fi mai bine să te gândești cum să pui treburile pe roate în comsomol, decât să te ocupi de discuții seci despre inimă și sentimente Sentimentele sunt sentimente, iar faptele, fapte Ceea ce și-a îngăduit Bakasov trebuie, într-adevăr, să ne sporească atenția și, de bună seamă, el nu mai are ce căuta în partid Tovarășe Saiakov, dumneata, ca organizator de partid al colhozului, recunoști toată povestea asta? îl întrebă el pe Cioro — Da, recunosc, rosti Cioro palid, ridicându-se încet în picioare Aș vrea însă să lămuresc… — Ce să lămurești? — În primul rând, aș ruga ca Bakasov să fie discutat la noi, în organizația noastră de partid — Asta nu-i neapărat necesar Îi vei informa pe urmă pe membrii organizației de partid despre hotărârea biroului comitetului raional Ce mai este? — Aș vrea să lămuresc… — Ce să lămurești, tovarășe Saiakov? Manifestarea antipartinică a lui Bakasov e vădită Nu mai ai ce să explici aici Și dumneata de asemeni porți răspunderea Și o să te sancționăm pentru dezorganizarea activității de educare a comuniștilor De ce ai încercat să-l convingi pe tovarășul Seghizbaev să nu pună chestiunea în discuția biroului? Ai vrut s-o mușamalizezi? E revoltător! Stai jos! Începură dezbaterile Directorul S M T și redactorul-șef al ziarului raional îl sprijiniră pe Kerimbekov Un timp chiar se păru că ei vor izbuti să-l apere pe Tanabai Acesta însă, abătut și tulburat, nu mai asculta pe nimeni El se tot întreba: „Unde se spulberase tot ceea ce era viața mea? Pentru că aici după cât se pare, nimănui nu-i pasă de tot ce se-ntâmplă acolo la noi, de turmele noastre de oi, de cirezile noastre de vite Ce prost am fost! Mi-am risipit toată viața pentru colhoz, pentru oi și miei Acum însă asta nu intră la socoteală Acum sunt periculos Ei, să vă ia naiba! Faceți cu mine ce vreți! Dacă din asta o să fie mai bine, n-o să-mi pară rău! Haideți, dați-mă pe ușă afară Mie mi-i totuna, croiți-mă, nu mă cruțați…” Luă cuvântul Aldanov, președintele colhozului După expresia feței și după gesturile președintelui, Tanabai vedea că el hulea pe cineva, dar pe cine anume, asta nu mai ajungea la conștiința lui, până când auzi cuvintele: „Lanțuri, buiestrașul Gulsarî…” — …Și ce credeți dumneavoastră? se revolta Aldanov El a amenințat pe față că-mi va sparge capul numai pentru faptul că am fost nevoiți să punem piedică la picioarele unui cal Tovarășe Kașkataev, tovarăși membri ai biroului, eu vă rog, în calitate de președinte al colhozului, să ne scăpați de Bakasov Locul lui este într-adevăr la închisoare El îi urăște pe toți lucrătorii de la conducere Tovarășe Kașkataev, afară așteaptă martori, care pot să confirme amenințările lui Bakasov la adresa mea S-ar putea să-i invităm, ce părere aveți? — Nu, nu este nevoie, făcu Kașkataev, încruntându-se a silă Ne-ajunge și atât Luați loc Pe urmă trecură să voteze — S-a făcut o propunere: tovarășul Bakasov să fie exclus din rândurile membrilor de partid Cine este pentru? — Un moment, tovarășe Kașkataev, se ridică din nou brusc Kerimbekov Tovarăși membri ai biroului, oare nu vom săvârși o greșeală de neiertat? Există o altă propunere, să ne mărginim la o mustrare aspră cu înscrierea ei în dosarul personal al lui Bakasov și totodată să pronunțăm o mustrare membrului din birou Seghizbaev pentru că l-a jignit pe comunistul Bakasov în demnitatea sa de comunist și de om, pentru metoda inadmisibilă de lucru a lui Seghizbaev în calitatea sa de delegat al comitetului raional — Demagogie! strigă Seghizbaev — Tovarăși, liniștiți-vă, interveni Kașkataev Dumneavoastră vă găsiți la biroul comitetului raional, și nu acasă la dumneavoastră, vă rog să respectați disciplina Acum totul depindea de el, de primul secretar al comitetului raional Și el dădu lucrurilor întorsătura pe care conta Seghizbaev — Eu nu găsesc necesar ca Bakasov să fie tras la răspundere pe cale penală, spuse el, dar, firește, el nu mai are ce căuta în partid Aici tovarășul Seghizbaev are perfectă dreptate Să trecem la vot Cine este pentru excluderea lui Bakasov? Biroul era format din șapte persoane Trei ridicară mâinile pentru excludere, alți trei, contra Rămânea însuși Kașkataev Zăbovind puțin, el ridică mâna „pentru”! Tanabai nu vedea nimic din toate acestea El află despre hotărârea soartei sale când auzi cum Kașkataev se adresă secretarei: — Treceți în procesul-verbal: Prin hotărârea biroului comitetului raional, tovarășul Bakasov Tanabai este exclus din rândul membrilor de partid „S-a isprăvit!” spuse Tanabai în sinea sa, încremenind — Eu însă insist să i se dea un avertisment lui Seghizbaev, nu se lăsă Kerimbekov Propunerea aceasta putea să nu fie pusă la vot, însă Kașkataev hotărî că totuși trebuie s-o pună Și în aceasta era de asemenea un tâlc — Cine este pentru propunerea tovarășului Kerimbekov? Vă rog să ridicați mâinile! Din nou, trei, la trei Și din nou Kașkataev ridică mâna al patrulea și în felul acesta îl scăpă pe Seghizbaev de mustrare „Numai că, va pricepe el oare, va prețui el acest serviciu pe care i-l fac? Cine știe… E perfid, șiret” Oamenii se foiră pe scaunele lor, ca și când s-ar fi pregătit să plece Tanabai își spuse că acum totul se terminase, se ridică în picioare și, în tăcere, fără să se uite la nimeni, se îndreptă spre ușă — Bakasov, încotro? îl opri Kașkataev Lasă aici carnetul de partid — Să-l las? Abia acum înțelese Tanabai tot ceea ce se întâmplase — Da Pune-l pe masă! Acum nu mai ești membru de partid și nu ai dreptul să-l porți cu dumneata Tanabai se apucă să scoată carnetul de membru de partid Se foi îndelung în liniștea ce se așternuse Se găsea acolo, adânc, sub flanelă, sub haină, într-o punguliță de piele, cusută de mâinile lui Geaidar; Tanabai purta pungulița aceasta legată cu o curelușă petrecută pe după umăr În cele din urmă, o trase afară, scoase carnetul de partid încălzit la piept, și-l puse așa cald, pătruns de mirosul trupului său, pe masa rece, lustruită a lui Kașkataev Tanabai se zgribuli, i se făcuse frig Și, din nou, fără să se uite la nimeni, începu să vâre pungulița înapoi sub haină, pregătindu-se să plece — Tovarășe Bakasov, se auzi din spate, dindărătul mesei, glasul plin de compătimire și simpatie al lui Kerimbekov Dumneata personal, ce spui? Doar dumneata aproape nici nu ți-ai arătat părerea Poate ți-a fost greu, nu? Noi avem încă nădejdea că pentru dumneata ușa nu va fi închisă pentru a reveni, că mai devreme sau mai târziu tot o să te poți întoarce în partid Așa că, vorbește, care ți-i gândul acum? Tanabai se îndreptă cu un simțământ de durere și de rușine pentru sine, spre acest tânăr, care se străduia în fel și chip să ușureze cumva nenorocirea căzută pe umerii lui — La ce bun? rosti el cu amărăciune Aici nu poți să-i dovedești cu vorba pe toți Doar un singur lucru am să spun, că nu-s vinovat cu nimic, chiar dacă am ridicat mâna, chiar dacă am fost slobod la gură N-am să fiu în stare să vă lămuresc Așadar, cam asta-i tot Se lăsă o liniște apăsătoare — Hm Va să zică, te superi pe partid, nu? spuse înciudat Kașkataev Asta-i bună, tovarășe Partidul te îndrumă pe calea cea bună, te-a scăpat de tribunal, iar dumneata mai ești nemulțumit, te superi! Va să zică, ești cu adevărat nevrednic de titlul de membru de partid Și mă îndoiesc că ușa partidului va mai fi deschisă pentru dumneata! Tanabai ieși de la comitetul raional cu o față senină Chiar prea senină Și acest lucru era rău Fusese o zi caldă, însorită; acum se apropia înserarea Oamenii se grăbeau, care pe jos, care în căruță să alerge după treburile lor În mica piață de lângă club zburdau niște copii Lui Tanabai îi era însă silă să se uite la ceva, îi era scârbă și de el însuși Trebuie să plece de aici cât mai repede în munți, acasă, cât timp nu fusese lovit de vreun alt necaz La conovăț, alături de calul său, stătea legat Floare-galbenă Mare, lung și puternic, el trecu de pe un picior pe altul, când se apropie Tanabai și se uită la el liniștit și încrezător cu ochii lui negri Uitase buiestrașul cum îi burdușise Tanabai cu furca peste cap De aceea era doar cal, să uite — Uită, Gulsarî, nu te supăra pe mine, îi șopti Tanabai buiestrașului Află că am o mare supărare O foarte mare supărare Și suspină, gata să plângă, îmbrățișând de gât calul, dar se stăpâni; nu izbucni în lacrimi, rușinându-se de trecători Încălecă pe calul său și plecă spre casă Cioro îl ajunse din urmă după urcușul de la Aleksandrovka De îndată ce auzi din spate bocănitul cunoscut al buiestrașului în fugă, Tanabai își strânse buzele în semn de supărare, se bosumflă Nu întoarse capul Durerea pentru soarta sa îi înnora sufletul, îi întuneca ochii Cioro, cel de acum, era pentru el cu totul altfel decât se arătase, cândva, înainte Până și azi, fusese destul ca secretarul Kașkataev să ridice glasul, că el se și așeză supus la locul său, ca un școlar muștruluit Și ce va fi mai departe? Oamenii au încredere într-însul, iar el se teme să spună adevărul Se păzește, își alege cuvintele Cine-l învățase asta? De la el, Tanabai, ce-ai putea cere, e un om înapoiat, un simplu truditor și atât, pe când Cioro e doar om cu carte, pe toate le știe, toată viața se aflase la conducere E oare cu putință ca Cioro să nu vadă că lucrurile nu stau așa cum le înfățișează alde Seghizbaev și Kașkataev? Că vorbele lor sunt frumoase pe dinafară, dar pe dinăuntru, mincinoase și goale? Pe cine și-a găsit el să înșele, și pentru ce? Tanabai nu întoarse capul nici când Cioro îl ajunse din urmă și-o apucă chiar pe-alături de el, strunindu-și buiestrașul înfierbântat — Eu, Tanabai, mă gândeam că o să mergem împreună, spuse el, trăgându-și răsuflarea M-am uitat în stânga și-n dreapta, da tu nu mai erai… — Ce vrei? i-o trânti Tanabai, tot fără a se uita la el Vezi-ți de drumul tău — Haide să stăm de vorbă Nu-ntoarce spatele, Tanabai Să stăm de vorbă ca doi prieteni, ca doi comuniști, începu Cioro și se opri la jumătatea cuvântului — Eu nu-ți sunt prieten și, cu atât mai mult, nu mai sunt comunist De altfel, nici tu nu mai ești de mult comunist Te prefaci doar că ești… — Tu vorbești serios? întrebă Cioro cu glasul stins — Firește că serios Încă n-am învățat să-mi aleg vorbele Tot așa, nu știu ce anume, unde și cum să vorbesc Ei, rămâi cu bine Tu mergi înainte, iar eu o iau la stânga Tanabai cârmi calul din mers și, fără a întoarce capul, fără a-și privi măcar o dată prietenul în față, o apucă peste câmp, de-a dreptul în munți El nu văzu cum fața lui Cioro se albise, ca la un om aflat pe patul de moarte, cum dăduse să-l oprească, întinzând mâna Nu văzu cum se schimonosise apoi de durere, cum se apucase de piept, și cum se prăbușise peste coama calului, trăgând aerul cu gura larg deschisă — Mi-i rău, șoptea Cioro, chircindu-se din pricina durerii cumplite de la inimă Of, mi-e rău! horcăi el, învinețindu-se și înăbușindu-se Hai acasă, mai repede, Gulsarî! Mai repede, acasă! Buiestrașul îl purta în goană spre sat prin stepa întunecoasă, pustie; vocea omului îl speria pe cal, răzbătea în glas ceva groaznic, înfiorător Floare-galbenă își lipi urechile de cap, fornăind spăimântat, în plină goană Iar omul din șa se chinuia de moarte, se chircea, agățându-se convulsiv cu mâinile și cu dinții de coama calului Frâul se bălăbănea, atârnând slobod pe grumazul lui Floare-galbenă, care se avânta în galop XX La ceasul acela târziu de noapte, când Tanabai mai era în drum spre munți, pe ulițele ailului trecea în goană un om călare, stârnind lătratul clinilor speriați — Hei, e cineva acasă? Ieșiți afară! îi chema el pe gospodari Mergeți la adunarea de partid, la birou — Da ce s-a întâmplat? De ce așa în grabă? — Nu știu, răspundea curierul Cioro vă cheamă A zis să mergeți mai repede Cioro însuși ședea, în vremea asta, la birou Răzimându-și umărul de masă, îndoit, înecându-se, el își strângea pieptul cu palma, pe sub cămașă Gemea de durere, își mușca buzele O sudoare rece îi îmbroboni fața înverzită, ochii i se înfundară în orbite, părând niște gropi întunecate Din când în când, cădea în nesimțire, și din nou i se năzărea că buiestrașul îl poartă în goană prin stepa cufundată în beznă, că el vrea să-l strige pe Tanabai, iar acesta, aruncând la despărțire vorbe înfierbântate, ca niște tăciuni aprinși, nici nu-și întoarce capul Vorbele lui Tanabai îi ard inima, îi ard sufletul… Organizatorul de partid fusese adus aici purtat pe brațe de la grajd, după ce stătuse un timp acolo, întins pe fân Grăjdarii vruseseră să-l ducă acasă, el însă se împotrivise Trimisese un om să-i cheme pe membrii de partid și acum îi aștepta dintr-o clipă în alta Aprinzând lampa și lăsându-l pe Cioro singur, femeia de serviciu trebăluia pe lângă sobă în odaia din față, arunca din când în când câte-o privire pe ușa întredeschisă, ofta și dădea din cap Cioro îi aștepta pe oameni; iar timpul se scurgea strop cu strop În fiece clipă picăturile grele, amare, secătuiau vremea ce-i fusese hărăzită la naștere și al cărei preț îl înțelegea abia acum, după ce trăise o viață destul de lungă Nu-și scrutase vreodată zilele și anii ce-i fuseseră sorociți, nu apucase să-și întoarcă privirea spre trecut și vedea acum că întreaga viață îi alunecase în zbor numai în muncă și griji Nu ieșise totul cum ar fi vrut, nu izbutise totul în viață așa cum visase cândva Se străduise, se zbătuse, dar pe ici, pe colo dăduse și înapoi, ca să ocolească tot ceea ce era spinos, să nu-i fie prea anevoioasă calea Și totuși, nu ocolise spinii Îl strângea cu ușa acea putere cu care se ferise să se ciocnească; iar acum nu mai avea unde da înapoi; calea se isprăvea Ah, dacă și-ar fi dat seama mai devreme, dacă s-ar fi silit mai de timpuriu să privească drept în ochii vieții… Iar timpul trecea, se scurgea în picături amare, răsunătoare Cât de mult zăboveau oamenii, ce mult trebuia să-i aștepte! „Numai de-aș apuca, se gândea îngrozit Cioro Numai de-aș apuca să le spun!” Cu un horcăit fără zgomot, cu un strigăt deznădăjduit el ținea în loc viața, ce-l părăsea, își făcea singur curaj, se pregătea pentru cea din urmă luptă „O să istorisesc totul Așa cum a fost Cum s-a desfășurat ședința biroului, cum l-au exclus pe Tanabai din partid Las’ să știe: eu nu sunt de acord cu această hotărâre a comitetului raional Las’ să știe: eu nu sunt de acord cu excluderea lui Tanabai O să le spun toate, tot ce gândesc despre Aldanov Las’ să-l asculte, apoi, după mine, și pe el Las’ să hotărască ei, comuniștii Și despre mine am să spun tot, să știe totul despre mine O să spun despre colhozul nostru, despre oamenii de la noi… Numai de-aș apuca, de-ar veni odată, mai repede, mai repede…” Cea dintâi veni în fugă soția sa cu doctoriile Se sperie, începu să bocească, să plângă amar — Apoi ești tu oare în toate mințile? Oare nu te-ai mai săturat odată de adunările astea? Haide acasă Uită-te la tine! Doamne, Dumnezeule, gândește-te măcar la tine! Cioro nu stătu s-o asculte Se descotorosi de ea, bându-și doctoriile Dinții îi clănțăneau pe buza paharului, apa se prelingea pe piept — Nu-i nimic, mi-e mai bine acum, rosti el încercând să respire mai egal Tu așteaptă-mă dincolo, mă duci pe urmă acasă Nu te teme, du-te Atunci când, în sfârșit, se auziră din uliță pașii oamenilor, Cioro se îndreptă răzimat de masă, înăbuși în el durerea, își adună toate puterile, ca să îndeplinească ceea ce socotea că este ultima sa datorie — Ce s-a mai întâmplat? Ce-i cu tine, Cioro? îl întrebau oamenii — Nu-i nimic Vă spun îndată, să vină și ceilalți, răspundea el Iar timpul se scurgea în picături amare, răsunătoare Când se strânseră toți comuniștii, organizatorul de partid Cioro se ridică în picioare la masă, își scoase căciula din cap și declară adunarea deschisă XXI Tanabai ajunse noaptea târziu acasă Geaidar ieși în curte cu felinarul în mână Îl așteptase se tot uitase în noapte, de-i ieșiseră ochii din cap Chiar de la cea dintâi căutătură, ea înțelese ce mare necaz i se întâmplase bărbatului său Tăcut, el scoase căpăstrul de pe cal, îl deșeuă, în timp ce ea îi lumina Nu-i spuse neveste-si nici o vorbă „Măcar de s-ar fi îmbătat la raion, poate că i-ar fi fost mai ușor!” gândi ea, iar el tăcea mereu, și tăcerea lui avea ceva înspăimântător Și ea, care se pregătise să-i facă o bucurie, să-i spună că fuseseră aduse niscaiva nutrețuri, paie, făină de orz, și se făcuse ceva mai cald, că mieii fuseseră scoși la păscut, începuseră să pască firele de iarbă mai subțirele — Au luat turma lui Bektai Au trimis un cioban nou, rupse ea tăcerea — Să-l ia dracu’ pe Bektai cu turma lui, cu ciobanul tău… — Ești obosit? — De ce să fiu obosit? M-au dat afară din partid! — Da vorbește mai încet, o să-audă îngrijitoarele — De ce mai încet? De ce s-ascund? M-au dat afară, ca pe cel din urmă câine Asta-i! Așa îmi trebuie! Și ție așa-ți trebuie! Ba poate nici nu-i de ajuns atât! Ei, ce stai? Ce te uiți? — Du-te de te odihnește — Știu eu asta și fără tine Tanabai intră în coșară Cercetă oile Apoi dădu o raită prin stână, umblă și pe acolo pe întuneric și se întoarse din nou în coșară Nu-și găsea locul Nu vru să mănânce și nici să lege vorbă cu nimeni Se trânti pe paiele descărcate într-un colț și zăcu nemișcat acolo Viața, grijile, neliniștile, toate își pierdură orice rost Nu mai vroia nimic Nu mai vroia să trăiască, nu mai vroia să gândească, nu mai vroia să vadă nimic în jur Se tot întorcea de pe-o parte pe alta, cu plan să adoarmă, să uite și să fugă de toate, dar ți-ai găsit! Unde să fugi de tine însuți? Își aduse aminte din nou cum plecase Bektai, lăsând după el urme negre pe zăpada albă, cum nu găsise atunci nimic să-i spună drept răspuns, îi trecu prin minte chipul în care urlase Seghizbaev, șezând pe buiestraș, cum îl ponegrise cu vorbele cele mai urâte, cum îl amenințase să-l arunce în închisoare, cum se înfățișase el, Tanabai, la ședința biroului comitetului raional ca sabotor și dușman al poporului Și cu acestea se sfârșea totul, toată viața lui Și din nou îi venea să pună mâna pe furcă și să se năpustească cu un strigăt, să fugă în noapte, să urle din băierile inimii ca să-l audă lumea întreagă, până se va prăbuși undeva în vreo râpă și își va frânge gâtul Adormind, el se gândea că mai bine ar fi să moară, decât să trăiască așa Da, da, ar fi mai bine să moară!… Se trezi cu capul greu Câteva minute nu putu să priceapă unde se află și ce e cu el Alături tușeau tare oile, behăiau mieii Va să zică, se afla în coșară Afară se crăpa de ziuă De ce s-a mai trezit? La ce bun? Mai bine ar fi fost să nu se mai trezească de loc! Să moară, doar atât îi mai rămăsese; trebuia să-și facă seama… …Apoi bău apă din râu cu palmele făcute căuș Apă rece, ca gheața, apă cu o pojghiță subțire de gheață sfărâmicioasă Apa se scurgea cu zgomot printre degetele-i tremurătoare, iar el se apleca și lua din nou și bea, stropindu-se Răsuflă adânc, își veni în fire de-a binelea și abia atunci își dete seama de toată neghiobia acestui gând năstrușnic cu sinuciderea, de toată prostia acestei răfuieli cu sine însuși Cum se poate să te lipsești de viață care îi e o singură dată hărăzită omului! Ar merita oare de-alde Seghizbaev una ca asta? Nu! Tanabai o să mai trăiască, o să mai urnească munții din loc!… Întorcându-se la stână, el ascunse pe nevăzute arma, cartușiera și toată ziua aceea munci cu mare sârguință Ar fi vrut să fie mai duios cu nevastă-sa, cu fetele, cu îngrijitoarele, dar se stăpânea, ca femeile să nu bănuiască nimic Acestea însă își vedeau de treabă ca de obicei, ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit, ca și când totul ar fi fost în regulă Tanabai le era recunoscător pentru asta, tăcea din gură și lucra Se duse la păscut cu oile, ajută la mânatul turmei acasă Spre seară vremea se strică Avea să vină ori ploaie, ori ninsoare Munții din jur se încețoșară, cerul se posomorâse, învăluit de nori Trebuia să se gândească iar cum să apere mieii de frig Trebuia să curețe iarăși coșara, să aștearnă paie, ca să nu înceapă din nou boleșnița Tanabai se încrunta, dar se căznea să uite tot ce-a fost și să nu se piardă cu firea Se întunecase de-a binelea, când în curte se ivi un călăreț venit din sat Îl întâmpină Geaidar Călărețul și femeia schimbară câteva vorbe Tanabai lucra în vremea aceasta în coșară — Ieși oleacă afară, îl chemă nevasta A venit un om la tine După felul cum îl chemase, simți că se întâmplase ceva rău Ieși afară Dădu binețe Omul era un cioban de la câșlăria vecină — Tu ești, Aitbai? Descalecă De unde vii? — Din sat Am fost acolo cu treburi M-au rugat să-ți trimit vorbă că Cioro e greu bolnav Au zis ca să vii „Iarăși Cioro ăsta!” Jignirea stinsă se aprinse din nou Nu vroia să-l vadă — Da ce-s eu, doctor? El e totdeauna bolnav Am aici și fără dânsul griji până peste cap Uite că se strică vremea — Ei, treaba ta, Tanabai, te duci ori nu te duci, asta tu o știi Eu ți-am spus ce m-au rugat Rămâi cu bine! E timpul să plec, acuși se lasă noaptea Aitbai porni calul, dar după câțiva pași îl struni — Totuși, Tanake, mai gândește-te Lui nu-i e bine L-au chemat și pe băiatul său de la învățătură S-au dus să-l întâmpine la gară — Îți mulțumesc că ai venit Da eu nu mă duc — O să meargă, spuse Geaidar, rușinată Nu-ți fă griji, o să meargă Tanabai nu mai zise nimic, dar când Aitbai ieși din curte, se întoarse către nevastă-sa, spunându-i cu răutate: — Să te lași de obiceiul ăsta ce-l ai de a răspunde în locul meu Știu eu singur ce am de făcut Dacă am zis că nu mă duc, înseamnă că nu mă duc — Gândește-te, Tanabai, ce vorbești — N-am de ce să mă gândesc Ajunge M-am gândit atâta că m-au dat afară din partid Nu mai am pe nimeni Și de m-oi îmbolnăvi, să nu vină nimeni să mă vadă Crăp și singur! El dete din mână cu supărare și plecă în coșară Povara de pe inimă rămase însă tot așa de apăsătoare ca până atunci Moșind mieii, cărându-i și așezându-i în vreun colț, răstindu-se la oile ce zbierau, împingându-le la o parte pentru a-și face drum, el drăcuia și bombănea: — De-ar fi plecat mai demult, n-ar fi suferit atâta De-o viață bolește, geme, se-apucă de inimă, da nu se dă jos din șa Uită-te, ce mai șef mare peste mine! Nici nu vreau să te mai văd după povestea asta Te superi sau nu te superi, mie mi-i totuna Și eu sunt supărat Da nimănui nu-i pasă… Afară era noapte Începu să ningă încetișor și de jur împrejur era o liniște atât de vie, că puteai auzi și foșnetul fulgilor de zăpadă, rari, ce se lăsau jos Tanabai nu dete prin iurtă, ocolea orice vorbă cu nevastă-sa, dar nici ea nu venea „Ei și, n-ai decât să stai pe unde ești, gândi el Da pe mine n-ai să mă poți sili să mă duc Acum puțin îmi pasă de orice Eu și cu Cioro suntem doi străini El își are drumul lui, eu îl am pe-al meu Am fost noi prieteni, dar acum e altceva Și dacă eu îi sunt prieten, atunci, unde mi-a fost el până acum? Nu, acum puțin îmi pasă de orice…” Geaidar veni totuși până la urmă Îi aduse mantaua de ploaie, cizmele noi, chimirul, mănușile, căciula pe care și-o punea când pleca de-acasă — Îmbracă-te, spuse ea — Degeaba stărui Nu plec nicăieri — Nu pierde vremea Poate să se întâmple ceva, că pe urmă o să-ți pară rău toată viața — N-o să-mi pară rău de nimic Și n-o să i se întâmple nimic O să zacă și o să-i treacă Nu e pentru întâia oară — Tanabai, eu nu te-am rugat nimic, niciodată Acum însă te rog Lasă-n seama mea supărarea ta, lasă-n seama mea durerea ta Du-te! Fii om! — Nu, Tanabai dete din cap cu îndărătnicie Nu mă duc Acum puțin îmi pasă de orice Tu te gândești la bunacuviință, la nu știu ce îndatoriri Ce-o să zică lumea? Numai că eu nu mai vreau să știu de nimic acum — Ia seama, Tanabai Până una-alta, mă duc să văd de foc, ca nu cumva să cadă niște cărbuni pe pâslă Plecă, lăsându-i hainele, dar el nu se urni din loc Ședea într-un colț, nu putea să se biruie pe sine, nu putea uita vorbele ce i le spusese lui Cioro Și acum, poftim: „Bună ziua, m-am înfățișat să te vizitez Cum o duci, mă rog, cu sănătatea? Poate ai nevoie de una, de alta?” Nu, n-o să fie el în stare să facă una ca asta; așa ceva nu intră în obiceiul lui După un timp, Geaidar se întoarse: — Încă nu te-ai îmbrăcat? — Nu mă bate la cap Am zis: nu mă duc… — Scoală-te! strigă ea, deodată, cu mânie Și el, spre mirarea sa, se ridică în picioare ca la un ordin, ca un soldat Ea făcu un pas spre dânsul, privind în lumina slabă a felinarului cu ochii plini de suferință și de revoltă — Dacă nu ești bărbat, dacă nu ești om, dacă ești doar o muiere smiorcăită, atunci o să merg eu în locul tău, iar tu rămâi, văicărește-te! O să plec chiar acum Du-te și pune șaua pe cal, fără zăbavă! Și el, ascultând-o, plecă să înșeueze calul În curte ningea mărunt Întunericul părea că se rotește în jur într-un carusel fără zgomot, încet, ca apa într-un vârtej adânc Munții nu se zăreau, era beznă „Ce belea, adevărată belea! Cum să meargă ea acum în plină noapte? se gândea Tanabai, punând șaua prin întuneric Și n-ai cum s-o faci să-și schimbe gândul Nu N-o să se lase! Poți s-o omori, și tot nu se lasă Da dacă rătăcește drumul? Las’ că ea singură e de vină…” Bărbatul înșeua calul, și simțea tot mai mult că-i e rușine: „Sunt o fiară, nimic alta decât o fiară, un animal Am înnebunit de supărare Îmi scot necazul în văzul tuturor; ian uitați-vă cât de nenorocit sunt, cât mi-e de rău Și pe nevastă-mea am făcut-o să-și iasă din fire Ea însă ce vină are? De ce-o chinuiesc? N-o să am parte de bine Sunt un netrebnic O fiară, și atât ” Tanabai începu să șovăie Nu era ușor să-și retragă cuvintele Se întoarse îmbufnat, cu capul în jos — L-ai înșeuat? — Da — Atunci, pregătește-te! Și Geaidar îi întinse mantaua de ploaie Tanabai începu să se îmbrace în tăcere, bucurându-se că nevasta făcuse întâiul pas spre împăcare Și totuși pentru a-și mai da aere, se încăpățână: — Ce-ar fi să merg de dimineață? — Nu, pleacă acum! O să fie târziu Noaptea se învârtejea prin munți ca o apă învolburată Fulgii mari ai celei din urmă ninsori de primăvară se așterneau lin și domol Tanabai mergea singur printre povârnișurile întunecate la chemarea unui prieten, pe care el singur și-l îndepărtase Zăpada i se lipea pe cap, pe umeri, pe barbă și pe mâini Tanabai ședea nemișcat în șa, fără a-și scutura fulgii Așa îi era mai ușor să se gândească Se gândea la Cioro, la tot ceea ce îi legase de ani de zile, când omul acesta îl învață carte, când se înscriseră în comsomol, iar mai târziu și în partid Își aduse aminte cum lucraseră ei umăr la umăr la construcția canalului și cum Cioro fusese cel dintâi care-i adusese ziarul cu nota și cu fotografia, cel dintâi care-l felicitase, îi strânsese mâna Sufletul învârtoșat al lui Tanabai se înmuia, se topea înduioșat, și începu să-l cuprindă un simțământ apăsător de neliniște: „Cum s-o fi simțit el oare? Dar dacă într-adevăr îi era foarte rău? Altminteri de ce l-o fi chemat pe băiat de la învățătură? O fi vrând să-i spună ceva? Să se sfătuiască?…” Se lumina de ziuă Zăpada se cernea la fel de rotitoare Tanabai zori calul, îl îndemnă la trap Nu mai e așa mult, uite, după colinele acelea, în vale, e ailul Cum i-o fi oare lui Cioro? De-ar ajunge mai repede! Și deodată în liniștea nestingherită a dimineții ajunse până la el un glas tulbure, îndepărtat, venind dinspre sat Răbufnise strigătul cuiva și se frânse, amuți Tanabai opri calul, întoarse urechea spre partea de unde bătea vântul Nu, nu se auzise nimic Pesemne i se păruse Calul îl scoase pe Tanabai în vârful colinei Jos, la picioarele lui printre livezile albe, înzăpezite, printre grădinile golașe se răsfirau ulițele ailului, încă pustii la ceasul acela dintâi al dimineții Nici pomeneală de lume Numai lângă o curte se îmbulzea o grămadă de oameni, iar lângă copaci stăteau caii înșeuați Aceasta era curtea lui Cioro De ce s-o fi strâns acolo atâta gloată? Ce s-o fi întâmplat? Te pomenești că… Ridicându-se în scările șeii, Tanabai înghiți cu un zvâcnet o gură de aer rece, înțepător și încremeni, ca numaidecât după aceea să facă vânt calului în jos pe drum „Nu se poate una ca asta! Cum așa? Nu se poate!” Își simțea inima atât de grea, ca și când el ar fi fost vinovat de ceea ce se întâmplase, pesemne, acolo Cioro, singurul său prieten, îl rugase să vină la cea din urmă întâlnire dinaintea despărțirii pe veci, iar el se împotrivise, se încăpățânase, își ținuse și mai înverșunat supărarea Cum s-ar mai fi putut numi atunci după o asemenea faptă? De ce nu l-o fi scuipat nevastă-sa între ochi? Ce putea fi pe lume mai de înțeles și mai vrednic de cinste decât cea din urmă rugăminte a omului aflat pe patul de moarte? În fața lui Tanabai se ivi din nou acel drum în stepă, unde-l ajunsese din urmă Cioro călare pe buiestraș Ce-i răspunsese el atunci? Putea să-și ierte oare vreodată această purtare? Ca într-un delir, Tanabai mergea pe ulița înzăpezită, încovoindu-se sub povara vinovăției și a rușinii sale, și deodată zări în față, dincolo de curtea lui Cioro, o ceată mare de oameni călări Ei se apropiau într-un grup tăcut și, pe neașteptate, începură toți o dată, într-un glas, să bocească, legănându-se în șei: — Oibai, baurîmai! Oibaiai, baurîm! „Au venit kazahii”, ghici Tanabai și își dete seama că nu mai era nimic de făcut Kazahii vecini, sosiți de partea cealaltă a râului, îl jeleau pe Cioro ca pe-un frate, ca pe-un megieș, ca pe-un om apropiat și cunoscut în tot ținutul „Vă mulțumesc, fraților, gândi Tanabai în clipa aceea, în numele strămoșilor și al părinților voștri, sunteți împreună cu noi și la necazuri și la dureri, sunteți împreună cu noi la nunți și la alergări Plângeți acum, plângeți împreună cu noi!” Și el însuși, urmându-i, făcu să răsune satul cufundat în liniștea dimineții de strigătul sfâșietor, plin de adâncă mâhnire: — Cioro-o-o! Cioro-o-o! Cioro-o-o-o! Mergea la trap pe cal, lăsându-se din șa ba pe partea stângă, ba pe partea dreaptă, și-l bocea pe prietenul său plecat din lumea aceasta Iată și curtea, iată-l lângă casă pe Floare-galbenă acoperit cu ipingea de doliu Fulgii de zăpadă cad pe el și se topesc A rămas buiestrașul fără de stăpân Zilele acestea avea să stea șaua goală Tanabai se apleacă pe coama calului său, se ridică și cade iar De jur împrejur, fețe de oameni abia deslușite, ca într-o ceață, plânsete El nici nu auzi când spuse cineva: — Dați-l pe Tanabai jos din șa Duceți-l la feciorul lui Cioro Câteva perechi de mâini se întinseră spre el, îl ajutară să coboare de pe cal, îl duseră ținându-l de brațe prin mulțime — Iartă-mă, Cioro, iartă-mă! plângea Tanabai În curte, cu fața spre peretele casei, stătea feciorul lui Cioro, studentul Samansur El se întoarse spre Tanabai cu ochii în lacrimi, și se îmbrățișară, plângând — Nu mai este tatăl tău, nu mai este Cioro, iartă-mă! plângea cu hohote Tanabai, înecându-se Pe urmă cineva îi despărți Și atunci Tanabai o văzu alături de el printre alte femei, pe ea, pe Biubiugean Se uita la dânsul și plângea cu lacrimi în tăcere Tanabai începu să bocească și mai tare Plângea pentru toate, pentru tot ce pierduse, pentru Cioro, pentru vina lui față de dânsul, pentru faptul că nu putuse să-și retragă acele vorbe ce i le aruncase la întoarcere Plângea pentru ea, pentru femeia care stătea acum alături, ca o străină, pentru acea dragoste, pentru acea noapte vijelioasă, pentru faptul că ea rămânea de-acum singură și pentru că, sărmana, începea să îmbătrânească Plângea pentru Floare-galbenă al său, aflat acum în ipingea de doliu, pentru supărările și durerile ce-l frământau, plângea pentru tot ceea ce nu fusese încă jelit — Iartă-mă, Cioro, iartă-mă! repeta el Și cu aceste vorbe parcă i-ar fi cerut iertare și ei, femeii Ar fi vrut ca ea să se apropie și să-l mângâie, să-i șteargă lacrimile, dar ea nu se apropie Stătea și plângea Alții încercau să-i aducă ușurare: — Ajunge, Tanabai Cu lacrimile nu ajuți la nimic, liniștește-te Vorbele acestea îl amărau și-l îndurerau și mai mult XXII Îl înmormântară pe Cioro după-amiază Discul tulbure al soarelui abia se străvedea printre straturile spălăcite de nori neclintiți În văzduh mai pluteau încă fulgi de zăpadă ușori, jilavi Pe câmpul alb se întindea ca un râu negru tăcut procesiunea funerară Râul acesta părea să fi izvorât pe neașteptate și parcă își săpa albia acum pentru întâia oară În față, pe o mașină cu obloanele date jos, era dus răposatul Cioro, înfășurat strâns și de mai multe ori într-o pânză albă de înmormântare Alături de el ședeau soția lui, copiii, rudele Toți ceilalți pășeau în urmă călare pe cai Doi inși mergeau după camion pe jos: Samansur, feciorul lui Cioro, și Tanabai, care ducea de dârlogi calul prietenului mort, pe buiestrașul Floare-galbenă, cu șaua goală Drumul, care trecea de vatra satului, era acoperit de zăpadă moale, neted așternută Ca o fâșie lată, bătând în negru, săpată de copitele cailor, acest drum mergea și el pas cu pas pe urmele convoiului Parcă ar fi însemnat ultima cale a lui Cioro Drumul ducea pe o colină, la cimitir Și aici el se sfârșea pentru Cioro, de astă dată fără de întoarcere Tanabai ducea de dârlogi pe buiestraș și-i vorbea în gând: „Uite, Floare-galbenă, că l-am pierdut și eu, și tu pe Cioro al nostru Nu mai trăiește el, s-a prăpădit… De ce nu m-ai strigat atunci, de ce nu m-ai oprit? Nu-ți dete Dumnezeu grai Iar eu, măcar că-s om, m-am arătat mai rău decât tine, care ești numai cal L-am părăsit pe prietenul meu în drum, n-am întors capul, nu mi-am luat seama L-am omorât pe Cioro, l-am omorât cu vorbele mele…” Tot drumul până la cimitir, Tanabai îi ceru iertare lui Cioro Chiar și pe mormânt, coborând în groapă împreună cu Samansur, el îi spunea lui Cioro, așezându-i trupul în culcușul veșnic al pământului: — Iartă-mă Cioro Rămâi cu bine Mă auzi, Cioro, iartă-mă!… Pământul cădea în groapă aruncat cu palmele, apoi începu să curgă șuvoaie din toate părțile, azvârlit acum cu lopețile Lutul umplu groapa și crescu într-o movilă pe colină — Iartă-mă, Cioro!… După parastas Samansur îl chemă pe Tanabai deoparte: — Tanake, am o treabă cu dumneata; trebuie să stăm de vorbă Și ei porniră prin curte, părăsind oamenii, samovarele ce dădeau în clocote și focurile aprinse Ieșiră în dosul curții, în grădină Pășiră de-a lungul crestei arîkului, se opriră după grădina de legume, lângă un copac doborât Se așezară pe el Tăcură un timp, fiecare gândindu-se la ale sale „Așa e viața, cugeta Tanabai, îl știam pe Samansur băiat, da acum uite ce mare s-a făcut Durerea l-a făcut bărbat în toată firea Acum el e în locul lui Cioro Acum eu și el suntem deopotrivă Așa și trebuie Feciorii iau locul părinților Feciorii duc neamul mai departe, duc fapta mai departe Să dea Dumnezeu să ajungă tot așa cum era și tatăl său Și să meargă mai departe, să se ridice mai sus decât noi cu mintea și cu priceperea, să-și făurească fericirea sa și fericirea altora Tocmai de aceea suntem noi părinți, tocmai de aceea dăm naștere feciorilor cu nădejdea că ei vor fi mai buni ca noi Aici e miezul lucrurilor ” — Tu, Samansur, ești cel mai mare în familie, îi spuse Tanabai, mângâindu-și bătrânește barba Tu ești acum în locul lui Cioro, și eu sunt gata să te-ascult pe tine, cum îl ascultam pe Cioro însuși — Trebuie să-ți aduc la cunoștință, Tanake, însărcinarea tatălui meu, rosti Samansur Tanabai tresări, prinzând limpede în vorba fiului glasul și felul de a pronunța al tatălui, și pentru întâia oară își dete seama că el semăna foarte mult cu părintele său, cu acel Cioro tânăr, pe care fiul nu-l cunoscuse, dar pe care Tanabai îl apucase și-l ținea minte Oare nu de aceea se spune că un om nu moare atâta timp cât mai trăiesc cei care l-au cunoscut? — Te ascult, fiul meu — Eu l-am mai apucat pe tata în viață, Tanake Am izbutit să vin aseară cu un ceas înainte de sfârșitul lui Și-a păstrat cunoștința până la cea din urmă suflare Iar pe matale, Tanake, te-a așteptat tare mult Tot întreba: „Unde-i Tanabai? N-a venit?” Noi îl linișteam mereu că dumneata te afli pe drum, că vii dintr-o clipă în alta Se vede că vroia să-ți spună ceva Și n-a mai apucat — Da, Samansur, da Noi trebuia să ne vedem Trebuia, neapărat trebuia Toată viața n-o să-mi iert asta Eu sunt vinovat Eu sunt acela care n-am mai prins să-l văd — Așa că m-a rugat pe mine să-ți vorbesc Fiule, a zis el, spune-i lui Tanake că-i cer iertare, spune-i să nu pună supărarea la inimă și să ducă el singur carnetul meu de partid la comitetul raional A zis chiar așa: Tanabai să predea chiar cu mâna lui carnetul meu, să nu uiți să-i spui asta Pe urmă a căzut în nesimțire S-a chinuit Și, în timp ce-și da sufletul, căta mereu cu privirea în jur, parcă așteptând pe cineva Și a plâns, dar spusele lui nu se mai puteau desluși Tanabai nu răspunse nimic Suspinând amarnic, își prefira barba Așadar, plecase Cioro Dusese cu el jumătate din Tanabai, luase o parte din viața lui — Îți mulțumesc, Samansur, pentru vorbele tale Și tatălui tău îi mulțumesc, rosti în cele din urmă Tanabai, stăpânindu-se Un singur lucru mă tulbură Tu știi că am fost înlăturat din partid? — Știu — Atunci cum pot eu, ca unul dat afară din partid, să duc la comitetul raional carnetul de partid al lui Cioro? Eu n-aș avea dreptul să fac asta — Nu știu, Tanake Hotărăște dumneata singur Eu trebuie să îndeplinesc cea din urmă dorință a tatălui meu Și o să te rog pe matale să faci așa cum a vrut-o dânsul, când ne-a părăsit — Dacă s-ar fi putut, m-aș fi bucurat și eu din toată inima Da’ mi s-a întâmplat o nenorocire așa de mare N-ar fi mai bine, Samansur, dacă l-ai duce tu însuți? — Nu, n-ar fi mai bine Tata știa ce cerea Dacă dânsul a avut încredere în dumneata, de ce n-ar trebui să am și eu? Să spui acolo, la comitetul raional, că aceasta a fost dorința tatălui meu, Cioro Saiakov Dis-de-dimineață, încă pe întuneric, Tanabai porni din ail Floare-galbenă, minunatul buiestraș Floare-galbenă, calul de nădejde la necazuri și bucurii, alerga sub șa, sfărâmând cu copitele bulgării înghețați pe făgașul drumului De astă dată îl ducea pe Tanabai, care mergea din însărcinarea deosebită a răposatului prieten, a comunistului Cioro Saiakov În fața lui, deasupra marginilor nevăzute ale pământului, se crăpa încet de ziuă În pântecul zorilor se năștea o nouă zi Ea creștea acolo, în mijlocul ceții vinete… Buiestrașul alerga spre partea unde se iveau zorii, spre steaua singuratecă și luminoasă care încă nu se stinsese pe bolta cerului Singur pe drumul pustiu și răsunător, el fugea cu pasul mărunt, tropăitor al umbletului său iute în buiestru De mult nu mai avusese Tanabai prilejul să plece călare pe el Fuga lui Floare-galbenă era ca și odinioară, năvalnică și statornică Vântul sufla călărețului drept în față și unduia coama buiestrașului Strașnic era Floare-galbenă, un cal încă în plină putere Tot timpul chibzuia Tanabai, se pierdu în felurite presupuneri, întrebându-se de ce tocmai lui, lui Tanabai, îndepărtat din partid, îi încredințase Cioro înainte de moarte sarcina de a-i duce la comitetul raional carnetul său de membru de partid? Ce vroise el? Se gândise poate să-l încerce? Vroise în felul ăsta să-și arate refuzul de a fi de acord cu excluderea lui Tanabai din partid? Acum, în privința asta, n-o să se mai poată afla niciodată nimic, n-o să se mai poată cerceta niciodată acest lucru El n-o să mai spună nimănui niciodată nimic Da, sunt astfel de cuvinte înfiorătoare: „Niciodată, nimic!” Mai departe nu mai sunt cuvinte, se opresc aici… Și iarăși îl năpădiră tot soiul de gânduri, din nou prinse viață tot ceea ce-ar fi vrut să dea uitării, tot ce-ar fi dorit să smulgă din el o dată pentru totdeauna Nu, se vede că încă nu se isprăvise totul Cu el, la el este încă ultima dorință a lui Cioro Are să vină cu carnetul lui de partid și-o să spună despre el, despre Cioro, totul așa cum a fost, va povesti ce-a însemnat Cioro pentru oameni, ce-a însemnat pentru el Și despre dânsul va vorbi, pentru că Cioro și cu el au fost doar la fel cum îs degetele de la aceeași mână Las’ să afle ce soi de oameni au fost ei atunci, în tinerețe, ce viață au trăit Și, poate, vor pricepe că nu merita el, Tanabai, să fie despărțit de Cioro nici în timpul vieții, nici după aceea Numai de i-ar da ascultare, numai de i-ar da ascultare! Tanabai se și văzu intrând în cabinetul secretarului comitetului raional, punându-i pe masă carnetul de membru de partid al lui Cioro și povestindu-i totul O să-și recunoască vina, o să-și ceară iertare, numai să-l primească înapoi în partid, fără de care el nu poate trăi ca lumea, fără de care el nu se poate închipui Dar dacă o să-l întrebe cumva: ce drept are el, care a fost exclus, să aducă un document de partid? „Tu n-ar fi trebuit să te atingi de carnetul de partid al unui comunist, n-ar fi trebuit să te apuci de o treabă ca asta Și fără tine s-ar fi găsit alții s-o facă ” Bine, dar aceasta fusese doar ultima dorință, dinaintea morții, a lui Cioro! Așa lăsase el vorbă în fața tuturor, cu limbă de moarte Lucrul acesta l-ar putea întări fiul lui, Samansur „Ei și ce, câte nu poate să zică un muribund, un om care aiurează, care și-a pierdut cunoștința?” Atunci ce-o să răspundă el? În acest timp Floare-galbenă alerga pe drumul răsunător, întărit de îngheț, și, după ce străbătuse stepa, ieșea spre coborâșul de la Aleksandrovka Buiestrașul îl aduse pe Tanabai repede în oraș Nici nu băgă de seamă când sosiră Abia începea ziua de muncă, și Tanabai ajunse la centrul raional Fără a se mai opri în alte locuri, el mână buiestrașul drept la comitetul raional, îl legă la conovăț, se scutură de praf și intră cu inima bătându-i puternic de emoție Ce îi vor spune? Cum îl vor primi? Prin coridoare era pustiu Nu apucase să vină încă lume de prin sate Tanabai intră în sala de primire a lui Kașkataev — Bună ziua, spuse el secretarei — Bună ziua! — Tovarășul Kașkataev e în birou? — Da — Am venit la dumnealui Sunt cioban de la colhozul „Pietrele albe” Numele meu e Bakasov, începu el — Vă cunosc, cum să nu, îi zâmbi ea — Așadar, spuneți-i că organizatorul nostru de partid, Cioro Saiakov, a murit și pe patul de moarte m-a rugat să-i aduc carnetul de partid aici la comitetul raional Așa că am venit — Bine Așteptați o clipă Secretara nu rămase chiar atât de mult în biroul lui Kașkataev, dar Tanabai se frământă destul, nu-și mai găsea locul, așteptând-o — Tovarășul Kașkataev e ocupat, îi puse ea, trăgând bine ușa în urma ei V-a rugat să predați carnetul lui Saiakov la secția de evidență a membrilor Este acolo, în dreapta, pe coridor „Secția de evidență… în dreapta, pe coridor” Ce-o fi asta? nu pricepea Tanabai Pe urmă, dintr-o dată, înțelese totul și, numaidecât se pierdu cu firea Cum se putea una ca asta? Oare să fie totul atât de simplu? Și el, care credea… — Eu aș mai avea ceva de vorbit cu dumnealui Vă rog, duceți-vă și-i spuneți Am de discutat cu dumnealui ceva important Secretara intră cu șovăială în cabinet și întorcându-se, îi spuse din nou: — Este foarte ocupat Apoi adăugă de la ea cu înțelegere și compătimire Doar discuția dumneavoastră cu dumnealui s-a terminat Și adăugă și mai încet: N-o să vă primească Mai bine e să plecați Tanabai o porni pe coridor, făcu la dreapta Dădu de inscripția: „Secția de evidență ” O ușă cu o ferestruică Bătu Ferestruica se deschise — Ce doriți dumneavoastră? — Am adus un carnet de partid, să vi-l predau A murit organizatorul nostru de partid, Cioro Saiakov Colhozul „Pietrele albe” Responsabila cu evidența așteptă cu răbdare până când Tanabai scoase de sub haină pungulița de piele legată de o curelușă, unde încă nu demult purtase propriul său carnet de partid și în care adusese de data asta carnetul de partid al lui Cioro Întinse carnețelul pe ferestruică: „Adio, Cioro!” Se uită la dânsa, cum scria în registru numărul carnetului de partid, numele, prenumele, numele tatălui lui Cioro, anul intrării în partid, ultima amintire despre el Apoi îi dădu să semneze — Asta-i tot? întrebă Tanabai — Tot — La revedere — La revedere Ferăstruica se închise Tanabai ieși în stradă Începu să dezlege frâul buiestrașului — Asta-i, Floare-galbenă, spuse el calului Asta-i tot Și neobositul buiestraș îl duse îndărăt, în ail Marea stepă împrimăvărată alerga din față, o dată cu vântul, sub tropotul bubuitor al copitelor Numai în fuga calului se potolea, se stingea durerea lui Tanabai În aceeași seară Tanabai se întoarse acasă în munți Nevastă-sa îl întâmpină în tăcere Luă calul de dârlogi, îl ajută pe bărbatul său să descalece, sprijinindu-l de braț Tanabai se întoarse spre ea, o îmbrățișă, se lipi cu fața de umărul ei Ea îl îmbrățișă de asemenea, plângând — Îl înmormântarăm pe Cioro! Nu mai e Cioro, Geaidar Nu mai e prietenul meu! spunea Tanabai și dădu încă o dată drum slobod lacrimilor Se așeză pe urmă, tăcut, pe piatra de lângă iurtă Vroia să rămână singur, să privească răsăritul lunii, care se ridica încet de după vârfurile zimțate ale lanțului de munți albi, acoperiți de zăpadă În iurtă nevastă-sa își adormi copiii Se auzea cum trosnea, din când în când, focul, în vatră Apoi începu să cânte, arzându-l la inimă, struna puternică a temir-komuzu-lui Parcă era vântul vuind neliniștitor, parcă era un bărbat gonind peste câmp în plânset și cântec de jale, iar în jur totul era mut, totul tăcea, ținându-și răsuflarea, totul păstra o tăcere deplină, și doar un glas singuratic părea că aleargă plin de amărăciune și tristețe Alerga parcă și nu știa cum să-și ascundă suferința, cum să se mângâie în mijlocul acestei tăceri și pustietăți Și nimeni nu răspundea Glasul plângea și se asculta singur Tanabai își dete seama că nevastă-sa cânta anume pentru el: „Cântecul bătrânului vânător”… …În străvechi vremuri, un bătrân avea un fecior, vânător tânăr și curajos, de-i mersese vestea Chiar tatăl său îl învățase meșteșugul destul de greu al vânătorii Și iată că feciorul își întrecu tatăl Greș nu dădea niciodată De glonțul lui bine țintit și aducător de moarte nu scăpa nici o viețuitoare Nimicise tot vânatul din munții dimprejurul sălașului său Nu cruța nici sălbăticiunile cu rod în pântece, nici măcar puii mici Doborâse tot neamul de capre și țapi, ce aveau ca mamă pe Capra-Sură Nu mai rămăseseră decât Capra- Sură și bătrânul Țap-Sur Și s-a rugat capra de tânărul vânător să-l cruțe pe bătrânul Țap, să nu-l ucidă, ca să-i meargă, vezi, neamul mai departe Dar vânătorul nu-i dădu ascultare și, cu o lovitură bine chibzuită, îl răpuse pe uriașul Țap-Sur, care se și prăvăli de pe stâncă Atunci, Capra-Sură prinse a boci, se-ntoarse spre vânător și-i spuse: „Trage în inima mea Iacă, nici nu mă clintesc Însă n-o să mă nimerești - și asta o să fie cea din urmă împușcătură a ta!” Dar tânărul vânător râse de vorbele bătrânei Capre-Sure, înnebunite de durere O luă la ochi, detunătura a bubuit și, Capra-Sură, minune, nu se prăbuși Glonțul îi zdrelise doar puțin piciorul din față Vânătorul încremeni - nu i se mai întâmplase niciodată „Asta a fost, se întoarse spre dânsul Capra-Sură Iar acum, cearcă și prinde-mă, așa șchioapă cum sunt!” Tânărul vânător îi răspunse râzând: „Bine, ia-o din loc Dar de te-ajung, să nu te-aștepți la îndurare Te înjunghii, bătrâno, ca pe-o lăudăroasă plină de rapăn!” Capra-Sură o întinse la fugă, șchiopătând, vânătorul se repezi după dânsa Goana asta s-a lungit multe zile și multe nopți când pe stânci, când peste văi și dealuri, când peste zăpezi și pietre Nu, Capra-Sură pas să se dea bătută Vânătorul își azvârlise de mult pușca, hainele îi curgeau numai zdrențe Nici nu băgase de seamă când și cum se-ntâmplase că-l scosese Capra-Sură pe niște stânci necălcate de picior omenesc De-aici nu aflai drum nici în sus, nici în jos, nu puteai coborî, nici sări Pe acest loc îl părăsi Capra-Sură și-l blestemă: „N-ai să pleci în veci din acest ținut și nimeni n-o să te poată scăpa Să plângă și tatăl tău după tine, așa cum îmi plâng eu copilașii, neamul meu, care s-a prăpădit Să se vaiete și tatăl tău singur-singurel printre munții de piatră, singur-singurel printre munții reci, cum mă vaiet eu, bătrâna Capră-Sură, eu, care am dat naștere neamului căpresc Blestemat fii, Karagul, blestemat…” Capra-Sură o luă la fugă, ținând-o într-un plâns - din stâncă în stâncă, din creastă în creastă Tânărul vânător rămase pe-o coastă de munte la o înălțime amețitoare Se găsea pe-un prag îngust de stâncă, era cu fața lipită de piatră Se temea să se uite în jur - n-avea cum să facă un pas în sus sau în jos, la dreapta ori la stânga Nu vedeai nici cer, nici pământ În vremea asta bătrânul său tată îl căuta îngrijorat, pretutindeni Cutreierase de zor toți munții Și atunci când găsi pe-o potecă pușca ce-o aruncase fiul său, își dădu seama că i se întâmplase o nenorocire Începu să alerge prin trecători stâncoase, prin întunecate strâmtori „Karagul, unde ești tu, Karagul, spune?” Drept răspuns, cu hohot de piatră vuiau munții stâncoși, îi întorceau chiar vorbele sale: „…Unde ești tu, Karagul, spune?…” „Aici mă aflu, tată!” - răzbi deodată până la bietul părinte glasul fiului de undeva din înalturi Bătrânul își aruncă în sus privirea și-și zări feciorul, cocoțat ca un pui de corb pe marginea prăpastiei, înfipt pe stânca înaltă, necălcată de picior omenesc Stătea cu spatele la lume și nici nu-și putea întoarce capul — Cum de-ai ajuns tocmai acolo, bietul meu fecioraș? rosti tatăl cu inima cât un purice — Nu mă-ntreba, tată, răspunse băiatul Stau aici pedepsit M-a adus nu știu cum până sus bătrâna Capră-Sură și mi-a aruncat un blestem cumplit Stau de-un car de vreme, nu văd nici soare, nici cer, nici pământ Nici chipul tău nu-l văd, tătuță Fie-ți milă de mine, omoară-mă, rogu-te, și ușurează-mi chinul Ucide-mă și îngroapă-mă! Ce putea face tatăl? Plângea, umbla încoace și încolo, iar fiul său îl tot ruga: „Să mă ucizi mai repede Trage, tătuță! Ai milă de mine, trage!” Trecu toată ziulica, se apropia seara și tatăl tot nu se putea hotărî Dar mai înainte de apusul soarelui ochi și trase Sparse pușca de pietre și cântă multă vreme, îndoit peste rămășițele feciorului, jalnicul cântec de rămas-bun Te-am ucis eu, fiu al meu, Karagul Rămas-am singur pe lume, fiu al meu, Karagul Pedepsitu-m-a soarta, fiu al meu, Karagul Osânditu-m-a soarta, fiu al meu, Karagul Pentru ce te-am învățat, fiu al meu, Karagul, Meșteșugul de vânător, fiu al meu, Karagul! Pentru ce-ai nimicit, fiu al meu, Karagul, Orice vânat și orice vietate, fiu al meu, Karagul! Pentru ce-ai răpus, fiu al meu, Karagul, Ceea ce s-a ivit să trăiască și să se înmulțească, fiu al meu, Karagul, Rămas-am singur pe lume, fiu al meu, Karagul, Nimeni nu-mi va răspunde, fiu al meu, Karagul, Cu plâns la plânsul meu, fiu al meu, Karagul, Te-am ucis eu, fiu al meu, Karagul, Cu mâinile mele te-am ucis, fiu al meu, Karagul… …Tanabai ședea lângă iurtă, asculta străvechiul bocet kirghiz, privea cum ieșea luna încet deasupra munților tăcuți și înnegurați, cum rămânea plutind deasupra crestelor cu vârfuri ascuțite, ninse, deasupra stâncilor împietrite în îngrămădirea lor Și din nou îl ruga pe răposatul său prieten să-l ierte Iar în iurtă Geaidar tot cânta la temir-komuz bocetul după marele vânător Karagul: Te-am ucis eu, fiu al meu, Karagul, Rămas-am singur pe lume, fiu al meu, Karagul… XXIII Se apropia revărsatul zorilor Șezând lângă foc, la căpătâiul buiestrașului aflat pe moarte, bătrânul Tanabai își aducea aminte și ceea ce se întâmplase mai apoi Nimeni nu știa că în acele zile el se dusese în orașul regional Fusese cea din urmă încercare a lui Ar fi vrut să-l vadă pe secretarul comitetului regional, a cărui cuvântare o ascultase la o consfătuire de la raion și să-i istorisească despre toate necazurile sale Avea credința că omul acesta ar fi putut să-l înțeleagă și să-l ajute Și Cioro îi vorbise frumos despre el și alții îl lăudaseră Tanabai află însă că secretarul fusese mutat în altă regiune abia când veni la comitetul regional — N-ați auzit oare de asta? — Nu! — Bine, dacă aveți o chestiune foarte importantă, am să vă anunț la noul nostru secretar, poate că vă primește dânsul, fu de părere femeia de la secretariat — Nu, mulțumesc, refuză Tanabai Eu vroiam numai așa, într-o chestiune personală Doar l-am cunoscut și dânsul m-a cunoscut Altminteri nu l-aș fi stingherit Iertați-mă La revedere! Ieși din sala de așteptare cu capul plecat, având încredințarea că îl știa bine pe secretarul acela și că și dânsul îl cunoștea pe el, pe ciobanul Tanabai Bakasov Și de ce nu? S-ar fi putut doar să se cunoască și să se respecte unul pe altul; de asta nu se îndoia Tocmai de aceea îi și vorbise astfel secretarei Tanabai mergea pe stradă, îndreptându-se spre stația de autobuz Lângă un chioșc cu bere doi muncitori încărcau într-un camion niște butoaie de bere, goale Unul stătea pe platforma mașinii Cel care împingea de-a rostogolul un butoi spre lucrătorul de sus, întoarse întâmplător capul spre Tanabai, care tocmai trecea pe lângă dânsul, și încremeni, se schimbă la față Era Bektai Ținând butoiul pe podină, se uita țintă, dușmănos, cu ochii lui înguști ca de râs la Tanabai și aștepta să audă ce-o să spună — Ei, ce naiba faci acolo, ai adormit? îi aruncă înciudat lui Bektai celălalt, care stătea în mașină Butoiul era gata să se rostogolească la vale, iar Bektai, căutând să-l țină în loc, se aplecase sub povara lui și se uita țintă la Tanabai Acesta însă nu-i dete binețe „Va să zică, aici erai Ian te uită! Frumos! Nimic de zis! Te-ai aranjat într-o afacere cu bere, gândi Tanabai și, fără a mai zăbovi, porni mai departe Se prăpădește flăcăul, nu? gândi el apoi, încetinindu-și pașii Ar fi putut să ajungă om; poate că ar trebui să stau de vorbă cu el?” Vru să se întoarcă, i se făcuse milă de Bektai Era gata să-i ierte totul, numai de l-ar îndupleca să se răzgândească Cu toate acestea, nu dete urmare pornirii Înțelese că dacă Bektai aflase cumva despre îndepărtarea lui din partid, discuția n-avea să aibă nici un rezultat Tanabai n-ar fi vrut să-i dea acestui flăcău rău de gură temei să-și bată joc de el, de soarta sa, de cauza căreia el îi rămăsese credincios Și își văzu de drum Plecă din oraș cu o mașină de ocazie și tot timpul se gândi la Bektai Își aduse aminte cum stătea el, îndoit sub greutatea butoiului, gata să se rostogolească, cum se uita la dânsul țintă și pânditor Mai târziu, când Bektai fusese judecat, Tanabai spuse la judecată doar atât, că Bektai părăsise turma și plecase Mai mult nu suflase o vorbă Tare ar fi vrut ca Bektai să-și dea la urma urmelor seama că n-avusese dreptate, și să se căiască Dar după toate, părea că nici nu se gândea la așa ceva — După ce-ți ispășești pedeapsa, să vii la mine O să stăm de vorbă și-o să vedem ce-i de făcut mai departe, îi spuse Tanabai flăcăului Acesta nu răspunse și nici nu ridică ochii Tanabai se depărtă După excluderea din partid, ajunsese nesigur pe el, se simțea vinovat în fața tuturor Parcă își pierduse cumpătul Niciodată în viață nu se gândise că i se va întâmpla una ca asta Nu-i scotea nimeni ochii, și totuși el se ferea de oameni, ocolea discuțiile, mai mult tăcea XXIV Buiestrașul Floare-galbenă ședea nemișcat lângă foc, cu capul întins pe pământ Viața îl părăsea încetul cu încetul În gâtul calului clocotea ceva, hârâia, ochii i se lărgeau și se stingeau, fără a mai clipi la flacără, picioarele lungite ca niște bețe, se făceau ca lemnul Tanabai își luă rămas bun de la buiestrașul său, îi spuse cele din urmă cuvinte: „Ai fost un cal de ispravă, Gulsarî Ai fost prietenul meu, Floare-galbenă Tu duci cu tine cei mai frumoși ani ai mei, Floare-galbenă N-am să te uit niciodată, Floare-galbenă Și acum chiar, în fața ta, îmi chem în minte toate amintirile despre tine Pentru că tu mori, cal minunat al meu, Floare-galbenă Cândva ne-om vedea împreună pe lumea cealaltă Numai că acolo eu n-am să mai aud tropotul copitelor tale Că doar acolo nu-s drumuri, acolo nu-i pământ, acolo nu-i iarbă, acolo nu-i viață Dar cât timp am să trăiesc, tu n-ai să mori, pentru că eu n-am să te uit O să-mi aduc aminte de tine, Floare-galbenă Ropotul copitelor tale o să răsune în auzu-mi ca un cântec drag…” Așa gândea bătrânul Tanabai și era întristat că zilele și anii trecuseră într-un zbor aprig, ca și fuga lui Floare-galbenă Abia acum i se părea că ei îmbătrâniseră parcă prea repede Poate că era încă prea devreme pentru Tanabai să se socotească bătrân Omul însă nu se trece atât de bătrânețe, pentru că i se duc anii, cât de gândul că e bătrân, că timpul lui s-a sfârșit, că i-a rămas doar să-și numere săptămânile Și acum, în noaptea aceasta, când buiestrașul își dădea ultima suflare, Tanabai, cercetând pas cu pas, atent, drumul vieții lăsat în urmă, simțea o părere de rău că se dăduse atât de repede pradă bătrâneții, că nu se hotărâse din prima clipă să urmeze sfatul acelui om, care, după cum își putuse da seama, nu uitase de dânsul, care singur îl găsise și singur venise la el Aceasta se petrecu la vreo șapte ani după ce fusese îndepărtat din partid Tanabai lucra pe atunci ca paznic al domeniilor colhoznice de la trecătoarea Sarîgouskoe, locuind acolo într-o căsuță cu bătrâna sa Geaidar Fetele plecaseră la școală, iar apoi se măritaseră După ce absolvise o școală medie tehnică, fiul său se statornicise cu serviciul la raion și era și el acum om cu familie Într-o zi de vară, Tanabai cosea niște iarbă pe malul râului Era o zi tocmai bună de cosit fânul, călduroasă și luminoasă În trecătoare domnea liniștea Doar greierii țârâiau Cu cămașa scoasă din pantalonii albi, bătrânești, foarte largi, Tanabai pășea în urma coasei șuierătoare, culca iarba în brazde înfoiate, ca niște coame în șir Muncea cu drag Nici nu băgase de seamă când în apropiere se opri un mic „GAZ”, când se dădură jos din mașină doi inși și se îndreptară spre el — Noroc bun, Tanake Spor la treabă! auzi el un glas în spatele său Se întoarse și-l văzu pe Ibraim Acesta era la fel de sprinten ca și înainte, bucălat, cu un început de burtă — Iată că te-am găsit, Tanake, zâmbi Ibraim cu gura până la urechi Chiar tovarășul secretar al comitetului raional a venit personal, a vrut să te vadă „Ce vulpoi îmi ești! gândi cu involuntară admirație despre el, Tanabai În toate timpurile își găsește locul, se aranjează Ia te uită la el, cum se mai gudură Ai zice că e cel mai de treabă om din lume Îi face pe plac oricui, îl servește pe oricine!” — Ziua bună! Tanabai le strânse mâinile — Nu mă recunoașteți, tăicuță? îl întrebă prietenos tovarășul venit împreună cu Ibraim, fără a-i lăsa din palma sa puternică mâna lui Tanabai Tanabai zăbovea cu răspunsul „Unde l-am mai văzut oare?” se întreba el În fața lui stătea un bărbat parcă foarte cunoscut și în același timp un om, care, pesemne, se schimbase foarte mult Era tânăr, voinic, ars de soare, cu privirea deschisă și neșovăitoare, îmbrăcat cu un costum de dril gri, cu pălărie de paie „E cineva de la oraș”, își zise Tanabai — Apoi, e tovarășul… dete să spună Ibraim pe șoptite — Stai-stai, am să ghicesc eu, îl opri Tanabai și spuse, râzând în sinea sa: Te recunosc, fiul meu Cum să nu te recunosc! Să trăiești încă o dată! Sunt bucuros că te văd! Era Kerimbekov Același secretar de comsomol, care îi luase cu atâta curaj apărarea la comitetul raional, când fusese îndepărtat din partid — Ei, dacă m-ai recunoscut, atunci, haide să stăm de vorbă, Tanake Să mergem să ne plimbăm pe mal Iar dumneata până atunci ia coasa și cosește aici, îi propuse Kerimbekov lui Ibraim Acesta începu numaidecât să se pună-n mișcare cu mult zel, scoțându-și haina: — Desigur, cu plăcere, tovarășe Kerimbekov Tanabai și Kerimbekov porniră prin fâneață, apoi se așezară pe pietrele de lângă râu — Dumneata, Tanake, bănuiești pesemne cu ce treabă am venit, deschise vorba Kerimbekov Mă uit la dumneata și văd că ești la fel de voinic, cosești fânul - înseamnă că, din punct de vedere al sănătății, totul e mulțumitor Mă bucur de asta — Te ascult, fiul meu Și eu sunt bucuros că te văd — Ei bine, Tanake, să fie mai limpede pentru dumneata Acum, după cum știi, s-au schimbat multe Atâtea lucruri au început să meargă mai acătării Vei fi avut prilejul să-ți dai seama de asta ca și mine, mai de aproape — Adevărat! Ce-i drept, e drept! Aș putea judeca și după colhozul nostru A prins parcă altă făină să se macine Nici nu-mi vine să cred Am trecut deunăzi pe la Valea Celor Cinci Copaci, unde am avut atâta de pătimit în anul când am fost cioban Să-i pizmuiești, nu alta Au făcut o coșară nouă, coșară bună, acoperită cu ardezie, cam pentru vreo cinci sute de capete Au clădit o casă pentru cioban, va să zică Iar alături un șopron, un grajd Cu totul altfel decât a fost Nu mai vorbesc că și la alte adăposturi de iarnă vezi același lucru Chiar și în sat lumea își face case Ori de câte ori mă duc pe-acolo, de fiece dată văd că s-a mai ridicat câte-o casă Să dea Dumnezeu să meargă și mai departe tot așa — Asta o vrem și noi, Tanake, de asta ne și îngrijim Nu este încă totul așa cum am vrea Dar cu timpul o să punem treburile pe roate Eu însă, uite cu ce chestiune am venit la dumneata Întoarce-te în partid! O să revizuim cazul dumitale La ședința de birou, pe care am avut-o, s-a discutat despre dumneata Vorba ceea, mai bine mai târziu, decât niciodată Tanabai tăcea Se tulburase Era și bucuros, dar și trist totodată Își aduse aminte de toate amărăciunile ce le îndurase; jignirea pătrunsese adânc în el și se cuibărise acolo N-ar fi vrut să scormonească trecutul, n-ar fi vrut să se mai gândească la aceasta — Nu știu cum să-ți mulțumesc pentru toate vorbele bune, grăi Tanabai către secretarul comitetului raional Mulțumesc că nu l-ai dat uitării pe bătrân Și după ce se gândi puțin, îi spuse deschis: — Îs cam trecut acum Ce folos ar mai putea să aibă partidul de pe urma mea? Ce-aș mai putea face pentru el? Nu mai sunt bun de nimic! Vremea mea s-a dus Tu nu te supăra Lasă-mă să mă mai gândesc * Multă vreme Tanabai nu se putu hotărî, tot lăsa pe altă dată; mă duc mâine, mă duc poimâine, iar timpul trecea Omul se urnea greu Într-o zi, se hotărî totuși, puse șaua pe cal, plecă, dar se întoarse de pe la jumătatea drumului De ce oare? Își dădea singur seama că o făcuse din prostie Își spunea singur: „Am înnebunit, am dat în mintea copiilor ” Era pe deplin încredințat de toate astea, dar nu putu s-o scoată la capăt cu sine însuși O dată, văzu în stepă pulberea stârnită de buiestrașul care alerga Îl recunoscu îndată pe Floare-galbenă Acum îl vedea destul de rar Buiestrașul tăia cu o fâșie albă, mișcătoare, stepa uscată, de vară Tanabai privea de departe și se întunecă la chip Altădată, pulberea de sub copite nu-l ajungea din urmă pe buiestraș El zbura asemeni unei păsări negre, iuți, lăsând după dânsul o coadă lungă, bulbucitoare, de praf Acum însă praful năvălea într-una, de-a rostogolul peste buiestraș, ca un nor, învăluindu-l Floare-galbenă se avânta mereu, se smulgea, dar peste un minut se făcea iar nevăzut în rotocoalele groase ale colbului stârnit de dânsul Nu, acum buiestrașul nu mai putea să se depărteze, să scape de colb Va să zică, îmbătrânise de tot, slăbise, se dăduse bătut „Îți merg prost treburile, Gulsarî”, gândise cu adâncă tristețe Tanabai Parcă vedea atunci cum se înăbușea calul în norul de pulbere, cât de greu îi venea să alerge, cât de amarnic se înfuria călărețul și cum îl biciuia fără milă Vedea aievea ochii buimăciți ai șargului, simțea cum se străduia din răsputeri să scape de rotocoalele de praf și-i era peste puteri Și cu toate că omul călare nu avea cum să-l audă pe Tanabai, depărtarea era prea mare, Tanabai strigă: „Sta-ai, nu goni așa calul!” și porni în galop să-i taie calea Dar nu ajunse călărețul; se opri îndată Ar fi fost minunat dacă l-ar fi înțeles omul acela, dar dacă nu? Dacă îi va trânti ca răspuns: „Tu ce te bagi? De unde-ai mai ieșit să mă înveți pe mine? Cum îmi place, așa merg Șterge-o, moșneag nătâng!” Între timp, buiestrașul se tot depărta în goana-i zăticnită, anevoioasă, ba pierind în colb, ba ivindu-se iarăși Tanabai se uită multă vreme în urma lui, apoi cârmi calul și porni îndărăt „Noi alergarăm cât am avut de alergat și acum am isprăvit-o, Floare-galbenă, spunea el Am îmbătrânit Cine mai are nevoie acum de noi, doi bătrâni? Nici eu nu mai sunt alergător Nouă, Gulsarî, nu ne-a mai rămas decât să ne numărăm zilele de pe urmă…” Peste un an Tanabai îl văzu pe buiestraș înhămat la o cotigă Și din nou se amărî Te apuca jalea uitându-te la calul de rasă bătrân, scos din munca-i obișnuită, căruia nu-i mai rămăsese decât să umble într-un jug mâncat de molii și să tragă o cotigă șubredă Tanabai întoarse capul; nu mai vroia să privească Apoi îl mai văzu o dată pe Floare-galbenă Îl călărea pe uliță un puști de vreo șapte ani, îmbrăcat cu chiloți, într-un maiou zdrențăros Lovind calul cu călcâiele goale, el ședea pe Gulsarî voios și mândru nevoie-mare că mâna singur calul Se vedea că băiețașul mergea călare pentru întâia oară și de aceea fusese urcat pe cea mai supusă și mai blândă mârțoagă, cum ajunsese buiestrașul Floare-galbenă de altă dată — Moșule, ia uită-te la mine! se lăudă piciul către bătrânul Tanabai Eu sunt Ceapaev! Acuși o să trec peste apă — Bine, bine, treci, o să mă uit! îl încurajă Tanabai Trăgând de dârlogi, ștrengarul porni curajos prin apă, dar când bietul cal începu să iasă la malul celălalt, puștiul nu se putu ține și căzu în râu — Ma-mă-ă! țipă el de spaimă Tanabai îl scoase din apă și-l duse lângă cal Floare-galbenă stătea smerit pe cărare, ținând atârnat, pe rând, când un picior, când altul „Îl dor picioarele, va să zică e rău de tot”, își dete seama Tanabai Aburcă băiețașul pe spinarea bătrânului buiestraș — Mergi, și ține-te bine, să nu mai cazi! Floare-galbenă o porni încetișor pe drum Și iată, acum, pentru cea din urmă oară, după ce buiestrașul ajunsese din nou în seama lui Tanabai și după ce se părea că acesta îl îngrijise și-l pusese pe picioare, Floare-galbenă îl dusese la Aleksandrovka pentru ultima dată și în clipele acestea își dădea suflarea în mijlocul drumului Tanabai fusese la fiu și la noră cu prilejul nașterii unui nepot, al doilea copil în familia lor Le dusese în dar un berbec tăiat, un sac cu cartofi, pâine și tot felul de bunătăți - copturi făcute de nevastă-sa În cele din urmă înțelese de ce Geaidar nu voise să meargă și ea, zicând că e bolnavă Cu toate că nu împărtășise asta nimănui, ea nu o prea avea la inimă pe noră-sa Feciorul lor era și așa cam fără personalitate, cam nevolnic, iar nevastă-sa se nimerise amarnică, poruncitoare Stătea numai acasă și se pricepea să-l joace după pofta inimii Doar sunt oameni din aceștia, care-s în stare să supere, să jignească pe oricine, numai să se arate ei mai presus, numai să-și facă simțită puterea Așa se întâmplase și de astă dată Tanabai află că fiul său urma să fie promovat în serviciu, dar pe urmă, cine știe de ce, îi luase locul un altul, iar el fusese ocolit Prilej pentru ea să se repeadă asupra bietului bătrân, care nu avea nici o vină: — La ce ți-a trebuit să intri în partid, dacă toată viața ți-ai petrecut-o ca cioban și ca herghelegiu?! Până la urmă, nici o scofală, tot te-au dat afară, iar din pricina asta acuma, fiul tău nu are cum să avanseze în serviciu O să rămână așa o sută de ani, în aceeași funcție Voi vă duceți traiul acolo în munți, ce vă mai trebuie, că sunteți bătrâni, iar noi aici suferim din cauza voastră Și dă-i, și ține-o una și bună Tanabai nu era bucuros că venise Totuși, ca s-o mai potolească într-un fel pe noră-sa, spuse cu șovăială: — Dacă-i vorba pe-așa, poate că o să cer să mă primească înapoi în partid — Că mare nevoie au ei acolo de tine Vezi să nu te aștepte Nu pot s-o scoată la capăt fără un ghiuj ca tine! mormăi ea drept răspuns De nu i-ar fi fost noră, nevasta feciorului său bun, ci o muiere oricare, i-ar fi îngăduit oare Tanabai să vorbească așa cu el? Cu neamurile însă, bune ori rele, n-ai ce face Bătrânul nu răspunsese nimic, nici nu se apucase să-i lămurească ce anume credea dânsul, că bărbatul său e neînaintat în muncă nu pentru că tatăl lui ar fi fost vinovat cu ceva, ci pentru că el însuși nu făcea două parale și mai dăduse și peste-o nevastă de care un om cumsecade ar fi trebuit să fugă unde-ar vedea cu ochii Doar nu degeaba umblă vorba în popor: „O nevastă ca lumea îl face potrivit pe-un bărbat prost; bun, pe unul potrivit, iar pe unul într-adevăr bun îl ridică să-i meargă vestea pân-la marginea pământului Și iarăși n-ar fi vrut bătrânul să-l facă de ocară pe fiul său în fața neveste-si; las’ mai bine să creadă că el e cel cu vină Tocmai de aceea Tanabai o luă din loc cât putu mai repede Îi era silă să mai stea la ei „Proastă mai ești, o proastă! o ocăra el acum pe noră-sa, șezând lângă foc De unde apucăturile astea? Nici tu cinste, nici tu respect, nici tu bine pentru altul Numai la ciupeli vi-i gândul Pe toți îi judecați după voi Dar vezi că n-o să fie așa cum vrei tu Mai e nevoie de mine, o să mai fie nevoie de mine…” XXV Se deschideau porțile nevăzute ale soarelui Munții se ridicau deasupra pământului, stepa din jur se lumina, se lărgea La marginea viroagei abia mai mocneau căpețelele de tăciuni acum negri-cenușii ai focului stins Lângă foc stătea un bătrân cu părul alb, cu șuba aruncată pe umeri Acum nu mai era nevoie să-l acopere cu ea pe buiestraș Floare-galbenă plecase într-o altă lume, la hergheliile cerești… Tanabai privea la calul căzut și nu-i venea să creadă - ce mai rămăsese din el! Zăcea într-o rână, cu capul dat pe spate din pricina convulsiilor, dezvelind șanțurile mari ce i le săpase frâul Picioarele lui țepene, cu potcoavele roase pe copitele crăpate, atârnau cât erau de lungi De-acum n-or mai călca pe pământ, n-or mai pecetlui drumul cu urme Da, era timpul acum s-o ia și el din loc Pentru ultima oară Tanabai se aplecă deasupra calului, îi coborî pe ochi pleoapele reci, luă frâul și, fără a mai întoarce capul, se depărtă Mergea prin stepă spre munți Umbla, urmându-și gândurile fără capăt Se gândea că, oricum, îmbătrânise, că și zilele lui erau pe sfârșite N-ar fi vrut să moară ca o pasăre singuratică, rătăcită de stolul său, în zbor iute Ar fi vrut să se stingă în zbor, în așa fel încât deasupra-i să-i ajungă rotindu-se strigătele de despărțire ale celor cu care crescuse în același cuib, cu care mersese pe același drum „O să-i scriu lui Samansur, hotărî Tanabai Chiar așa am să-i și scriu în scrisoare: îl ții minte pe buiestrașul Floare-galbenă? Trebuie să-l ții minte Cu el am dus la comitetul raional carnetul de partid al tatălui tău Tu însuți m-ai trimis să fac drumul acela Ei bine, mă întorceam astă-noapte de la Aleksandrovka și pe drum s-a prăpădit minunatul meu buiestraș Toată noaptea am stat lângă el, toată viața mi-am prefirat-o prin gând Te pomenești că o să mă prăpădesc și eu pe drum, ca buiestrașul Floare-galbenă Tu trebuie să mă ajuți, fiul meu Samansur, să mă întorc în partid Nu mi-a mai rămas mult de trăit Vreau să fiu cel care am fost După cum îmi dau seama, tatăl tău, Cioro, nu întâmplător a lăsat cu limbă de moarte ca eu anume să-i duc carnetul de partid la comitetul raional Iar tu ești feciorul lui și tu mă cunoști pe mine, îl știi pe bătrânul Tanabai Bakasov…” Tanabai mergea prin stepă, cu frâul aruncat peste umăr Lacrimile îi curgeau pe obraji, umezindu-i barba El însă nu le ștergea Erau lacrimi pentru buiestrașul Floare-galbenă Bătrânul privea printre lacrimi la noua dimineață, la gâsca sălbatecă cenușie, ce zbura iute peste dealuri Gâsca cenușie se grăbea să ajungă din urmă cârdul — Zboară, zboară! șopti Tanabai Ajunge-i pe ai tăi, cât timp nu ți-au ostenit aripile Apoi oftă și spuse: Adio, Floare-galbenă! Bătrânul mergea într-una și-un cântec de demult i se limpezea în urechi: …Aleargă cămila de multe zile Îl caută, îl strigă pe puiul ei Unde ești tu, puiuț cu ochii negri? Răspunde! Îmi curge laptele din țâță, din țâța-mi prea plină, se prelinge pe picioare Unde ești? Răspunde Îmi curge laptele din țâță, din țâța-mi prea plină Lapte alb… GEAMILIA ediția a III-a În românește de Ilie Constantin și Gheorghe Ciobanu Iată-mă iar în fața acestui tablou nu prea mare, înrămat modest Mâine în zori, trebuie să plec spre ail Privesc îndelung și cu luare-aminte tabloul, așteptând parcă să-mi spună un cuvânt cald înainte de a porni la drum Nu l-am expus încă niciodată Mai mult, când vin la mine neamuri din ail, mă străduiesc să-l ascund în vreun ungher ferit de priviri; n-are în el nimic rușinos, dar nu poate fi socotit nici pe departe o capodoperă E simplu, simplu ca pământul pe care-l înfățișează Pe fundalul tabloului - o fâșie din cerul alburiu de toamnă Vântul gonește pufoase pâlcuri de nori peste crestele îndepărtate ale munților În prim-plan, stepa acoperită cu un covor de pelin roșu-închis și drumul negru, nezbicit încă în urma ploilor căzute de curând De-a lungul lui se îngrămădesc tufe de colilie uscate și rupte Pe cărarea desfundată se zăresc urmele a doi drumeți Pe măsură ce se îndepărtează, urmele sunt tot mai slabe; încă un pas și ai impresia că cei doi vor dispărea dincolo de ramă Unul din ei… dar să nu anticipez Cele ce urmează s-au petrecut în pragul adolescenței mele Era în al treilea an de război Pe fronturile îndepărtate, undeva lângă Kursk și Oriol, luptau părinții și frații noștri, iar noi, pe atunci băiețandri de vreo ani, lucram în colhoz Pe umerii noștri încă firavi duceam acum toată povara muncii de zi cu zi a bărbaților! Ne ajungea greul mai ales în toiul secerișului Săptămâni întregi nu dădeam pe-acasă; zi și noapte eram pe câmp, la arie ori pe drumul spre gară, unde se transportau grânele Într-una din aceste zile dogoritoare, când secerile se încinseseră de atâta zor, întorcându-mă de la gară cu căruța goală, m-am hotărât să trec și pe-acasă Chiar lângă vad, pe deal, la capătul uliței, se întind două ogrăzi înconjurate de un zid trainic din chirpici, în jur străjuiesc plopi Acestea sunt casele noastre Din timpuri îndepărtate, trăiesc alături cele două familii ale noastre Eu sunt din Casa Mare Am doi frați mai mari decât mine, burlaci amândoi; amândoi sunt plecați pe front, și de amar de vreme n-am mai primit nici o veste de la ei Tatăl meu, bătrân dulgher, își făcea rugăciunea în zori și pleca la dulgheria colhozului Se întorcea abia seara târziu Acasă nu rămâneau decât mama și sora mea mai mică În curtea de alături, sau, cum i se mai spune în ail, Casa Mică, locuiesc rudele noastre apropiate Nu știu dacă străbunicii ori stră-străbunicii noștri au fost frați buni, dar îi numesc rude apropiate, fiindcă trăiam ca o singură familie Rânduiala aceasta s-a statornicit încă din timpul când bunicii noștri nomazi își așezau împreună corturile și pășteau vitele laolaltă Această tradiție am păstrat-o și noi Când în ail s-a făcut colectivizarea, părinții noștri și-au clădit casele alături Dar nu numai noi suntem rude, întreaga uliță Aral, care străbate ailul în lung, pe porțiunea dintre cele două râuri, este locuită de rude de-ale noastre - toți suntem din același neam La puțin timp după colectivizare, stăpânul Casei Mici muri; nevasta acestuia rămase cu doi copii - doi băieți După un străvechi obicei al pământului, de care atunci încă se ținea seama în ail, nu puteam lăsa o văduvă cu doi băieți să se căsătorească cu un străin, și rudele noastre din același neam îl însurară pe tatăl meu cu ea Așa cerea datoria față de spiritele străbunilor Tata era doar față de răposatul ruda cea mai apropiată Astfel a apărut la noi o a doua familie Casa Mică era socotită ca fiind o gospodărie aparte, cu ograda sa, cu vitele sale, dar, de fapt, trăiam la un loc Casa Mică a dat și ea armatei doi fii Cel mai în vârstă, Sadîk, a plecat la puțin timp după ce s-a însurat Primeam scrisori de la ei, dar, ce-i drept, la intervale foarte mari În Casa Mică a rămas mama, căreia îi spuneam kiciapa, adică mama-mică, și nora ei, nevasta lui Sadîk Amândouă, din zori și până-n noapte, lucrau la colhoz Mama-mică era o femeie bună la inimă, blândă la fire și înțelegătoare La lucru nu rămânea în urma tinerilor, indiferent dacă era vorba de săpatul arîkului sau de udatul grădinilor de zarzavat Într-un cuvânt, mânuia bine ketmenul Parcă răsplătind-o, soarta îi dăduse o noră harnică Neobosită și pricepută în toate, Geamilia îi semăna mult Doar firea îi era alta O iubeam nespus pe Geamilia Și ea mă iubea Eram foarte buni prieteni, dar nu îndrăzneam să ne spunem pe nume Dacă n-am fi fost din aceeași familie, i-aș fi spus, fără doar și poate, Geamilia: dar așa, fiind nevasta unui frate mai mare, îi ziceam după obicei gene, iar ea mie kicine-bala, adică băiețaș, cu toate că nu mai eram mic, și diferența de vârstă dintre noi doi era neînsemnată Așa se obișnuia însă în ail Cumnatele le spun fraților mai mici ai bărbaților lor kicine-bala sau kaini De gospodăria celor două case se îngrijea mama O ajuta surioara mea, o fetiță nostimă, cu fire de ață împletite în codițe Niciodată nu voi uita cu câtă râvnă lucra ea în acele zile grele Păștea mieii și vițeii ambelor gospodarii, aduna vreascuri și bălegar uscat, ca să avem totdeauna ce pune pe foc Ea, surioara mea cârnă, lumina singurătatea mamei, făcând-o să mai uite gândurile negre legate de frații mei, dispăruți fără veste Mamei mele îi datora marea noastră familie înțelegerea și îndestularea din casă Ea era stăpâna atotputernică a celor două gospodării, apărătoarea și păstrătoarea căminului nostru Intrată de foarte tânără în iurta bunicilor noștri nomazi, le-a cinstit apoi amintirea cu sfințenie, conducând familiile cu toată dreptatea În ail era respectată, fiind socotită cea mai vrednică și mai înțeleaptă gospodină Ea avea grijă de toate La drept vorbind, locuitorii ailului nici nu-l socoteau pe tata capul familiei Nu o dată îi puteai auzi spunând: „Nu te duce la ustaka - astfel sunt numiți la noi, cu respect, meseriașii - el una știe, barda lui și-atât La ei, mama cea mare e cap la toate Vorbește cu ea și va fi mai bine ” Trebuie să spun că eu, deși foarte tânăr, mă amestecam deseori în treburile gospodăriei Lucrul acesta era cu putință pentru că frații mei mai mari se aflau plecați pe front De altfel, mai des în glumă, dar uneori și în serios, mi se spunea gighitul celor două familii, apărătorul și susținătorul Mă mândream cu aceasta, și sentimentul răspunderii nu mă părăsea nici o clipă Iar mama îmi încuraja manifestările de independență Dorea să ajung un bun gospodar, dezghețat și isteț, să nu-i semăn tatei, care, cât era ziulica de mare, nu făcea decât să-și vadă de rindea, fără să scoată o vorbă Așadar, am oprit căruța lângă casă, la umbra unei sălcii, am lăsat hățurile și m-am îndreptat spre poartă În curte l-am văzut pe brigadierul Orozmat Era călare, cu cârja legată de șa, ca întotdeauna Alături de el stătea mama Sporovăiau ceva în contradictoriu Apropiindu-mă, am auzit vocea mamei: — Asta n-o să se întâmple niciodată! Pentru numele lui Dumnezeu, unde s-a mai văzut ca o femeie să care saci cu căruța! Nu, dragul meu, lasă-mi nora în pace, să muncească precum a muncit și pân-acum Că și așa nu-mi văd capul de griji: nu-i lucru de glumă să vezi de două gospodării! Noroc de copila asta a mea, că-i mai mărișoară acum… Altfel, ce m-aș fi făcut… De o săptămână nu pot să mă-ndrept de șale, de parcă aș fi piuat pâslă Iar porumbul tânjește după apă, cineva trebuie să-l ude, că altminteri se usucă, spunea ea cu aprindere În timp ce vorbea, își tot vâra capetele turbanului după gulerul rochiei, gest pe care-l făcea de obicei când era supărată — Ce fel de om ești dumneata, spunea, deznădăjduit, Orozmat, legănându-se în șa Să am amândouă picioarele tefere, și nu ciotul ăsta, nu m-aș fi rugat eu de dumneata Singur aș fi încărcat sacii în car, cum făceam odinioară, și aș fi mânat caii Știu că nu-i treabă de femeie, dar de unde să luăm bărbați! De asta ne-am hotărât să le rugăm pe nevestele ostașilor Dumneata nu vrei să-ți lași nora, iar pe noi ne ocărăsc șefii și ne fac de două parale… Soldații au nevoie de pâine, iar noi nu putem îndeplini planul la timp Treabă-i asta? M-am apropiat de ei, târând biciul prin țărână Când dădu cu ochii de mine, o bucurie nemărginită se așternu pe chipul brigadierului - pesemne l-a luminat un gând — Ei, dacă te temi atâta pentru noră, iată-l pe kaini al ei, spuse el încântat, arătând spre mine Seit nu va lăsa pe nimeni să se atingă de ea Poți fi sigură! Seit al nostru e un flăcău pe cinste! De pe urma băieților ăstora mâncăm și noi Ei ne scot din încurcătură… Mama nu l-a lăsat să-și termine vorba — Vai, în ce hal ești, băiat fără căpătâi! izbucni ea privindu-mă Uite cum ți-au crescut lațele! Da las’ că nici măcar taică-tu nu-i mai breaz Uite, nu-și găsește acolo oleacă de timp să te tundă — Tocmai bine, lasă-l pe băiat azi să se răsfețe acasă la bătrâni, să se tundă, a continuat Orozmat, cântând cu dibăcie în struna mamei Seit, rămâi azi acasă, îngrijește bine caii, iar mâine dis-de-dimineață îi vom da Geamiliei o căruță și veți lucra împreună Bagă de seamă, răspunzi tu pentru ea Nu-ți face griji, baibice, Seit nu va îngădui nimănui s-o jignească Și dacă-i vorba pe așa, îl trimit cu ei și pe Daniar Doar îl știți, flăcăul acela liniștit și tăcut, ăla care s-a întors de pe front Vor căra toți trei grâne la gară, și nimeni nu va îndrăzni să se lege de nora dumitale Nu-i așa, Seit, tu ce crezi? Vrem s-o punem căruțaș pe Geamilia, iar mama ta se împotrivește Înduplec-o tu! Laudele brigadierului și faptul că se sfătuia cu mine ca și cu un om mare mi-au mers la inimă Și-apoi, mi-am și închipuit cât de bine va fi să mergem la gară împreună cu Geamilia Cu o figură serioasă, i-am spus mamei: — N-o să pățească nimic… că doar n-au s-o mănânce lupii… Și, ca un adevărat căruțaș, am scuipat printre dinți și m-am îndepărtat, târând biciul după mine și legănându-mi umerii — Ia te uită! s-a mirat mama și, pentru o clipă, am simțit în glasul ei bucuria, dar imediat, cu voce supărată, a strigat: Îți arăt eu ție lupi… Ce știi tu! Uite ce deștept s-a mai găsit! — Dar cine altul să știe dacă nu el? E doar gighitul a două familii, fala voastră! m-a apărat Orozmat, privind-o îngrijorat pe mama - nu cumva se răzgândește? Mama însă nu l-a contrazis, doar că s-a întristat deodată, a oftat din greu și a spus: — El și gighit! Nu-i decât un copil care muncește zi și noapte, nici nu dă pe-acasă Gighiții noștri dragi, lumina ochilor noștri, Dumnezeu știe pe unde sunt! S-au pustiit curțile noastre ca niște sălașe de nomazi părăsite Mă depărtasem mult, astfel că n-am auzit până la capăt ce spunea mama Din mers, am lovit colțul casei atât de tare cu biciul, încât s-a ridicat un nor de praf, și nici n-am răspuns surâsului surioarei mele, care frământa tizicul în curte Grav, m-am dus sub șopron și, așezându-mă cinchit, m-am spălat pe mâini, turnându-mi fără grabă apă din ulcior Am intrat apoi în casă, am băut o cană de lapte bătut, iar a doua am pus-o pe fereastră și am început să bag dumicați de pâine în ea Mama și Orozmat tot mai stăteau în curte, numai că acum nu se mai certau, ci discutau liniștit și încet Pesemne vorbeau despre frații mei Mama își ștergea cu mâneca rochiei ochii umflați de lacrimi, dând îngândurată din cap la cuvintele lui Orozmat, care, se vede, o îmbărbăta Sta cu privirea înnegurată, pironită undeva departe-departe, dincolo de copacii înalți, parcă nădăjduind să-și vadă într-acolo fiii Copleșită de jale, părea că se împăcase cu propunerea brigadierului Iar acesta, bucuros că și-a atins ținta, își lovi calul cu kamceaua, părăsind curtea în trap întins Nici mama, și nici eu nu bănuiam pe atunci cum se vor termina toate acestea Nu m-am îndoit o clipă că Geamilia va ști să se descurce cu căruța și cu cei doi cai Se pricepea la cai, era doar fiică de herghelegiu dintr-un ail de munte, Bakair Sadîk al nostru fusese și el herghelegiu Se zicea că o dată, într-o primăvară, la alergări de cai, Sadîk n-a reușit s-o prindă pe Geamilia și, nu știu dacă este adevărat sau nu, dar se zvonește că după aceea Sadîk, jignit, ar fi răpit-o Alții afirmau că s-ar fi luat din dragoste Oricum a fost, ei n-au trăit împreună decât patru luni A început războiul, și Sadîk a fost chemat sub arme Nu-mi pot explica de ce, poate pentru că de mică Geamilia crescuse pe lângă herghelie și fusese singură la părinți, și fată și băiat, dar în caracterul ei se simțeau trăsături bărbătești, aspre, uneori chiar brutale Muncea energic și la lucru nu rămânea în urma unui bărbat Cu vecinele știa să se înțeleagă, dar dacă se lega careva de ea degeaba, nu o lăsa fără răspuns, ba, în unele cazuri, mătura curtea cu cea care se făcea vinovată Vecinii nu o dată aveau prilejul să se plângă: — Ce mai noră aveți! N-a trecut bine pragul casei și gura îi merge ca o moară Nu tu rușine, nu tu respect! — Las’ că-i bine așa! răspundea mama Norei noastre îi place să spună adevărul în față Mai bine așa, decât să-l vorbești pe om de rău în spate Mironosițele voastre sunt ca ouăle clocite: albe și frumoase pe dinafară, iar dacă te uiți ce-i înăuntru, nu știi unde să-ți ascunzi nasul! Tata și mama-mică nu s-au arătat niciodată aspri sau cicălitori față de Geamilia, cum se cuvine unui socru și unei soacre O iubeau și se purtau frumos cu ea, dorind un singur lucru: să fie credincioasă lui Dumnezeu și soțului Eu îi înțelegeam: cu patru fii plecați în armată, își aflau mângâierea în Geamilia, singura noră din cele două gospodării, și de aceea o prețuiau atât… Dar nu o înțelegeam pe mama Ea nu era omul care să iubească pur și simplu pe cineva Avea o fire aspră și autoritară Trăia după legile sale și nu și le trăda niciodată În fiecare an, o dată cu venirea primăverii, scotea în curte iurta noastră făcută de tata în tinerețe, pe când era nomad, și o afuma cu ienupăr Iar pe noi ne-a învățat de mici să iubim munca și să-i respectăm pe cei vârstnici Cerea de la toți membrii familiei o supunere deplină Geamilia, însă, din primele zile ale venirii sale, s-a dovedit a fi altfel de cum trebuie să fie o noră Ce-i drept, îi respecta pe cei în vârstă, îi asculta, însă nu-și pleca niciodată capul în fața lor Dar nici nu șușotea cu răutate pe la colțuri pe seama socrilor, cum fac alte neveste tinere Spunea totdeauna deschis ce gândește și nu se temea să-și exprime părerile Mama îi ținea deseori parte, era de acord cu ea, dar de fiece dată își păstra ultimul cuvânt Cred că mama vedea în Geamilia, cu felul drept și deschis de a fi al acesteia, omul egal ei, și, în taină, nădăjduia s-o lase cândva în locul său, o stăpână tot atât de autoritară în casă, o baibice, care, aidoma ei, să fie o păzitoare de nădejde a căminului — Mulțumește-i lui Allah, fata mea, îi spunea mama, că ai intrat într-o familie binecuvântată, cu temelii trainice Acesta e norocul tău Fericirea femeii e să aibă copii și să fie îndestulare în casă Iar ție, slavă Domnului, îți va rămâne toată agoniseala noastră, a bătrânilor, că doar n-om lua-o cu noi în mormânt Numai că, o avertiză ea, fericirea stă cu cel care-și păstrează ca ochii din cap cinstea și cuviința Asta să n-o uiți niciodată și să te păzești! Unele trăsături ale nurorii o cam uimeau totuși pe soacră; prea era Geamilia veselă, întocmai ca un copil Uneori, fără nici o pricină, începea să râdă tare, din toată inima, fericită Iar când se întorcea de la lucru, nu intra, ci năvălea în curte, sărind peste arîk și, așa, deodată, fără nici un motiv anume, se apuca să le sărute și să le îmbrățișeze, ba pe o soacră, ba pe cealaltă Și-i mai plăcea Geamiliei să cânte Veșnic fredona câte ceva, fără a se sfii de cei în vârstă Toate acestea nu prea se potriveau cu părerile statornice în ail despre purtarea pe care trebuie s-o aibă o noră Dar amândouă soacrele se mângâiau cu gândul că timpul avea s-o astâmpere - în tinerețe toate sunt la fel Pentru mine însă, Geamilia n-avea seamăn pe lume Ne simțeam atât de bine împreună, puteam să râdem fără nici o pricină, să ne fugărim prin curte Era frumoasă Geamilia! Înaltă, bine făcută, zveltă, cu părul aspru, drept, împletit în două cozi bogate, își lega cu atâta pricepere baticul alb, lăsându-l puțin pe frunte, încât acesta se potrivea de minune cu pielea smeadă și netedă a feței Când Geamilia râdea, ochii ei negri, migdalați, scânteiau de tinerească ardoare Iar când începea să cânte cupletele piperate ale ailului, în seninul ochilor ei frumoși apărea o sclipire nefeciorelnică Vedeam adesea cum gighiții și mai ales ostașii întorși de pe front nu-și luau ochii de la ea Geamiliei îi plăcea să glumească, dar nu-i mai puțin adevărat că îi atingea peste mâini pe cei care întreceau măsura Și totuși, aceste lucruri mă supărau întotdeauna Încercam un sentiment de gelozie, pe care-l au frații mai mici față de surorile lor, și când observam tineri în jurul ei, mă străduiam să-i îndepărtez cu orice preț Mă zburleam și le aruncam priviri pline de răutate, de parcă aș fi vrut să le spun prin înfățișarea mea: „Ia nu vă mai hliziți atâta! E nevasta fratelui meu și să nu vă închipuiți cumva că n-are cine s-o apere!” În astfel de situații, cu o dezinvoltură, cu o obrăznicie voită mă amestecam în discuție când era și când nu era cazul, căutând să-i iau în râs pe curtezanii ei, iar când nu reușeam, îmi pierdeam cumpătul și mă zborșeam Flăcăii se prăpădeau de râs — Ia uitați-vă la el! Ea îi e într-adevăr gene? Ia uite cât e de hazliu, și noi să nu știm nimic! Eu mă stăpâneam, dar simțeam că mă trădează roșul urechilor, și ochii mi se umpleau de lacrimi, de jignit ce eram Geamilia, gene a mea, mă înțelegea Abia stăpânindu-și râsul, lua o înfățișare serioasă — Credeați poate că o gene se găsește așa, oriunde, pe toate drumurile, le spunea gighiților, luându-și un aer semeț Așa o fi pe la voi, la noi însă, nu! Hai să plecăm, kaini, dă-i încolo Și, grozăvindu-se, Geamilia ridica mândră capul, mișcând provocator din umeri, și pleca împreună cu mine, zâmbind în tăcere Citeam în acest zâmbet și bucurie și necaz Poate că în asemenea clipe își zicea în sinea ei: „Prostuțule mic! Numai să vreau să-mi dau frâu liber, cine m-ar putea opri s-o fac? Toată familia de m-ar pândi, tot zadarnic!” În astfel de ocazii, tăceam vinovat Da, eram gelos pe Geamilia, o divinizam, mândru de faptul că-mi era gene, mândru de frumusețea ei, de firea ei deschisă, independentă, liberă Eram cei mai buni prieteni și nu ne ascundeam nimic În zilele acelea erau puțini bărbați în ail Folosindu-se de această împrejurare, unii flăcăi se purtau obraznic cu femeile și le priveau cu dispreț: „Ce să-ți pierzi timpul cu ele? E de ajuns să le faci un semn cu degetul, și oricare vine în trap după tine!” O dată, la cositul fânului, a început să se lege de Geamilia Osmon, o rudă de-a noastră mai îndepărtată Era și el dintre acei care credeau că nu le rezistă nici o femeie Geamilia i-a dat cu dușmănie mâna la o parte și s-a ridicat Tocmai se odihnea la umbra unui stog — Lasă-mă în pace, a spus ea cu obidă în glas și s-a întors De altminteri, la ce te poți aștepta de la niște armăsari de herghelie ca voi? Tolănit lângă stog, Osmon își țuguie cu dispreț buzele umede — Pisica zice că nu-i bună carnea la care nu poate să ajungă Știu că al naibii ai mai vrea, dar faci nazuri! Geamilia s-a întors brusc — Ei și? Poate c-aș vrea! Numai că așa ni-i soarta, iar tu râzi ca un nătărău… O sută de ani să fiu singură, da la unu ca tine tot nu m-aș uita Mi-e chiar silă Dacă n-ar fi fost războiul, aș fi vrut să văd cine ar mai fi stat de vorbă cu de-alde voi! — Păi, asta spun și eu, e război și turbezi fără bărbat, s-a hlizit Osmon Ehe, de-ai fi muierea mea, ai cânta altfel Geamilia se smuci spre el, vrând să-i spună ceva, dar, dându-și seama că nu face să-ți bați gura cu unul ca el, s-a lăsat păgubașă L-a privit lung, cu ură Apoi a scuipat în lături cu dispreț, și-a ridicat de jos furca și a plecat Eram în căruță, dincolo de stog Când m-a văzut, Geamilia s-a întors pe loc și a luat-o în altă parte A înțeles ce se petrecea în sufletul meu, în ce stare eram Mi se părea că nu ea, ci eu fusesem jignit atunci, că pe mine mă batjocorise vorba lui Osmon Cu inima înecată de durere, am început să-i fac reproșuri — De ce mai stai de vorbă cu d-ăștia?! Țin-te cât mai departe de ei! Până seară, Geamilia a rămas posomorâtă N-a schimbat un cuvânt cu mine și nici n-a râs ca înainte Când mă apropiam cu căruța de ea, ca să nu mă lase să-i vorbesc despre cumplita jignire pe care o tăinuia în sine, lua în furcă o grămadă mare de fân, în spatele căreia dispărea, întinzându-mi-o toată O arunca dintr-o smucitură și - numaidecât se îndrepta spre altă căpiță Căruța se umplea repede Îndepărtându-mă, o priveam pe furiș: stătea rezemată în furcă, abătută, gândindu-se la ceva, apoi, trezindu-se parcă, se apuca iar de treabă După ce-am umplut ultima căruță, Geamilia, uitând din nou de tot ce-i pe lume, își aținti privirile spre asfințit Acolo, peste râu, undeva la capătul stepei kazahe, vâlvăia soarele unui amurg de vară Se depărta ușor, se mistuia dincolo de orizont, înroșind cu pălălaia lui norii pufoși și aruncând cele din urmă reflexe peste nemărginirea liliachie a stepei, învăluită pe alocuri în pâcla albăstruie a înserării Geamilia privea asfințitul cu o încântare mută, de parcă i-ar fi apărut o vedenie de basm Fața îi era toată numai gingășie și lumină, și un zâmbet blând de copil îi flutura pe buzele întredeschise Ca și cum ar fi răspuns reproșurilor mele nerostite, dar care-mi stăruiau pe buze, Geamilia s-a întors către mine și, cu tonul cu care continui o discuție dinainte începută, mi-a spus: — Nu te mai gândi la el, kicine-bala… Dă-l încolo… Ce, ăsta-i om? A tăcut, urmărind cu privirea geana soarelui ce se stingea la orizont, a oftat și a continuat gânditoare — De unde să știe unul ca Osmon ce are omul pe suflet? Nimeni nu știe asta… și poate că nici nu sunt pe pământ astfel de bărbați… În timp ce întorceam caii, Geamilia s-a apropiat în fugă de femeile care lucrau lângă noi și îndată am auzit vocile lor răsunătoare și vesele E greu de spus ce se petrecea cu ea Poate că se înseninase privind spre soarele în asfințit Sau, poate, era bucuroasă fiindcă muncise bine Stăteam în căruță, cocoțat sus pe fân și o priveam Își smulsese băsmăluța albă de pe cap și alerga după o prietenă de-a ei, cu brațele larg desfăcute, peste miriștea înnegurată Vântul îi flutura poalele rochiei și, privind-o, deodată m-a părăsit și pe mine tristețea: „Nu merită palavrele lui Osmon să te gândești la ele!” — Haida-a… hai! am îndemnat eu caii, atingându-i cu kamceaua În ziua aceea, așa cum hotărâse și brigadierul, am rămas acasă ca să-l aștept pe tata să mă tundă; până una alta, m-am apucat să-i răspund lui Sadîk la scrisoare Și în această privință aveam anumite rânduieli ale noastre: frații își trimiteau scrisorile pe numele tatei, poștașul ailului le înmâna mamei, iar sarcina de a le citi și de a trimite răspuns îmi revenea mie Știam ce scrie Sadîk înainte de a desface plicul Toate scrisorile sale semănau ca oile în turmă Începutul suna invariabil astfel: „Vă trimit urările mele de sănătate”, după care urma neapărat: „Trimit această scrisoare prin poștă părinților mei care trăiesc în înfloritul și înmiresmatul Talas: preaiubitului meu tată Giolcinbai…” Apoi veneau la rând mama mea, mama-mică și noi toți, într-o ordine strictă După aceasta, neapărat, întrebări despre sănătatea și bunăstarea aksakalilor neamului, ale rudelor apropiate, și la urmă de tot, parcă în grabă, Sadîk adăuga: „De asemenea, trimit un salut nevestei mele, Geamilia…” Desigur, când trăiesc părinții și prosperă în ail aksakalii și rudele apropiate, a te adresa mai întâi nevestei și mai ales a scrie pe numele ei este nepotrivit, ba chiar lipsit de cuviință Așa vedea lucrurile nu numai Sadîk, ci oricare bărbat care se respectă Despre aceasta nu încăpea discuție, așa era obiceiul în ail De altfel, nici nu ne opream asupra acestui lucru și nici nu ne ardea de așa ceva: fiecare scrisoare era un eveniment fericit și așteptat Mama mă punea să i-o recitesc de câteva ori, o lua apoi în mâinile ei crăpate cu un gest de pioasă duioșie și ținea hârtia stângaci, ca pe o pasăre gata să-și ia zborul Mișcându-și greu degetele înțepenite, împăturea în sfârșit scrisoarea în formă de triunghi — Ah, dragii mei, vom păstra ca pe un talisman scrisorile voastre! murmura ea, și vocea-i tremura de lacrimi Iată-l, se interesează cum îi merge tatei, mamei, rudelor… pe unde e fiecare… Nouă ce să ni se întâmple? Suntem doar aici, la noi în ail Dar voi cum o duceți? Trimiteți măcar un cuvânt: trăiesc! - și atâta tot, nu ne trebuie mai mult Mama rămânea multă vreme cu ochii pe triunghiul scrisorii, apoi îl ascundea într-un săculeț de piele, unde erau păstrate toate celelalte, și-l încuia în cufăr Dacă se întâmpla să fie acasă Geamilia, i se dădea și ei scrisoarea s-o citească Observam cum, de fiecare dată când lua scrisoarea în mână, fața i se îmbujora Citea în gând, cu lăcomie, trecându-și privirea peste rânduri Dar cu cât se apropia de sfârșit, cu atât umerii îi coborau și focul din obraji se stingea încet-încet Își încrunta cu încăpățânare sprâncenele și, fără a citi ultimele rânduri, o înapoia mamei, cu indiferența cu care dai înapoi un lucru împrumutat Mama, se vede, înțelegea în felul ei purtarea nurorii și căuta s-o încurajeze — Ce-i cu tine? se mira ea în timp ce încuia cufărul În loc să te bucuri, te-ai întristat toată! Doar nu numai al tău a plecat la război! Nu ești numai tu necăjită Nenorocirea e a tuturor, îndură și tu ca toată lumea, rabdă ca ea Crezi cumva că alte femei nu tânjesc după bărbații lor, nu le duc dorul?… Du-i dorul, dar nu-l da pe față, ține-l în tine! Geamilia tăcea Dar privirea ei încăpățânată și tristă parcă spunea: „Dumneata nu înțelegi nimic, măicuță!” Scrisoarea lui Sadîk fusese expediată și de data aceasta din Saratov, unde era internat în spital Scria că, de va da Dumnezeu, la toamnă se va întoarce acasă… din pricina unei răni Despre aceasta ne scrisese și înainte și apropiata revedere cu el ne bucura pe toți Totuși, în ziua aceea n-am rămas acasă, ci m-am dus la arie Aici rămâneam de obicei peste noapte Am dus caii pe un lot de lucernă și i-am împiedicat Președintele colhozului nu îngăduia să paștem caii în lucernă, dar, ca să-i am bine hrăniți, treceam peste această opreliște Cunoșteam un locșor ferit, într-o vâlcea Și-apoi, noaptea nimeni n-avea să mă vadă De data asta însă, deshămându-i și ducându-i la locul știut, am văzut că cineva mi-o luase înainte, dând drumul în lucernă la patru cai Asta m-a revoltat Doar eram stăpânul unei căruțe cu cai, ceea ce-mi dădea dreptul să mă revolt Fără a sta prea mult pe gânduri, m-am hotărât să-i gonesc undeva mai departe, ca să-l învăț minte pe neobrăzatul care se introdusese în domeniile mele Dar, deodată, am recunoscut doi cai ai lui Daniar, cel despre care vorbise brigadierul Amintindu-mi că, începând de a doua zi, urma să transportăm împreună grânele la gară, i-am lăsat caii în pace și m-am întors la arie Daniar era acolo Abia terminase de uns roțile căruței și acum înșuruba șaibele pe osii — Danike, caii aceia din vâlcea sunt ai tăi? am întrebat eu Daniar întoarse domol capul — Doi sunt ai mei — Dar perechea ailaltă? — Ceilalți sunt ai… cum îi zice… ai Geamiliei… Ce-ți vine ea? Ți-e gene? — Da, gene — Chiar brigadierul i-a lăsat aici și mi-a spus să văd de ei Ce bine că nu-i gonisem! Se lăsase noaptea și vântulețul de seară ce adia dinspre munți se potolise La arie de asemenea coborâse liniștea Daniar își făcu loc lângă mine sub un stog de paie, dar după puțin timp se sculă și plecă spre râu Se opri în apropiere, deasupra râpei, și rămase așa, cu mâinile la spate și cu capul ușor înclinat într-o parte Sta cu spatele la mine Silueta-i lungă, colțuroasă, parcă cioplită în piatră, se contura puternic în lumina blândă a lunii Părea că ascultă cu încordare șopotul râului mereu mai intens noaptea, pe la praguri, sau poate că prindea unele freamăte ale nopții pe care urechea mea nu le distingea „Iar are de gând să-și petreacă noaptea la râu! Ce om ciudat!” mi-am zis eu zâmbind ironic Daniar venise de puțină vreme în ailul nostru O dată, la coasă, a venit în fugă un băiețel și a spus că în ail a sosit un ostaș rănit, dar cine e și al cui nu știa Ce mai zarvă s-a iscat atunci! Căci așa se întâmpla în ail: dacă se întorcea careva de pe front, toți, până la unul, și bătrâni și copii, fugeau grămadă să-l privească, să-i strângă mâna, să-l întrebe de n-a văzut pe careva dintr-ai lor, să asculte noutăți… S-a produs o larmă neînchipuită, și fiecare s-a pornit pe ghicit: o fi cutare, sau cutare?… Cosașii au alergat să afle despre ce e vorba S-a văzut că Daniar era consătean de-al nostru, născut în ail Se povestea că de mic rămăsese orfan și, după ce rătăcise pe la casele altora vreme de vreo trei ani, plecase la kazahi, în stepa Ceakmakă, neamurile sale dinspre partea mamei fiind kazahi Cum la noi băiatul nu avea rude apropiate care să-l readucă în ail, fu curând uitat Când era întrebat cum a dus-o după ce-a plecat de-acasă, Daniar ocolea răspunsul Dar se putea înțelege că a sorbit până la fund amarul vieții de orfan Viața îl mânase pe Daniar cum poartă vântul ciulinii stepei, pe unde vrei și pe unde nu vrei Multă vreme păscuse oile pe solonețurile din stepa Ceakmakă Când s-a făcut mai mare, a săpat canale în deșert, a lucrat în noile sovhozuri cultivatoare de bumbac și, înainte de a pleca în armată, la minele din Angren, aproape de Tașkent Reîntoarcerea lui Daniar în ailul de baștină a fost întâmpinată cu aprobare „A rătăcit cât a rătăcit pe meleaguri străine, dar s-a întors! - înseamnă că îi e sortit să bea apă din arâkul natal! Și nu și-a uitat nici limba, doar că mai amestecă câteva vorbe din kazahă, dar încolo vorbește curat…” „Tulparul peste nouă mări și nouă țări își recunoaște herghelia Cine nu-și iubește patria și poporul! Cinste ție că te-ai întors! Și noi ne bucurăm, și spiritele străbunilor tăi Va da Domnul și-l vom birui pe neamț și vom trăi în pace; tu, ca și alții, îți vei înjgheba o familie, se va ridica fumul și din vatra căminului tău!” spuneau bătrânii aksakali Amintindu-și de strămoșii lui Daniar, ei au stabilit cu precizie din ce neam se trage acesta Astfel, s-a ivit în ailul nostru o „rudă nouă” - Daniar Și iată, brigadierul Orozmat a venit la noi la fâneață cu un ostaș înalt, puțin adus de spate, șchiopătând ușor de piciorul stâng Cu mantaua aruncată peste umăr, pășea repede, străduindu-se să nu rămână în urma iepșoarei buiestre a lui Orozmat Alături de Daniar, brigadierul, scund și sprinten cum era, aducea cu o becațină de râu, plină de neastâmpăr Băieții s-au pornit chiar pe râs Daniar, din cauza piciorului - pe atunci încă nevindecat și țeapăn în genunchi - nu era bun de cosaș și a fost dat cu noi, copiii, la cositorile de fân Drept să spun, nu prea ne-a plăcut de el Întâi de toate, nu ne-a mers la suflet felul său de a fi, închis în sine Vorbea puțin, iar când vorbea, simțeai că gândurile îi sunt în altă parte, că tăinuia ceva și nu știai dacă te vede sau nu, deși te privea drept în față, cu ochii săi gânditori și visători — Sărmanul flăcău, se vede că nu-și poate reveni după cele trăite pe front! spuneau oamenii despre el Dar, lucru interesant, deși era veșnic îngândurat, Daniar se dovedi a fi ager și priceput la treabă, și, privit din afară, părea om deschis și comunicativ Poate copilăria grea, de orfan, îl învățase să-și ascundă gândurile și sentimentele, să se poarte atât de rezervat Și asta era cu putință Buzele sale subțiri, cu riduri accentuate în colțuri, erau veșnic strânse, ochii cătau trist, liniștit, și numai arcuirea suplă, mobilă, a sprâncenelor îi însuflețea fața uscățivă, totdeauna obosită Uneori, devenea atent, ca și cum ar fi ascultat ceva inaccesibil urechilor celorlalți, și atunci sprâncenele îi zvâcneau în sus, iar în ochi i se citea un extaz de neînțeles Și mult timp după aceea zâmbea unei bucurii de nimeni știute Nouă toate acestea ni se păreau stranii Dar nu numai atât, mai avea și alte ciudățenii Seara, după ce deshămam caii și ne strângeam lângă sălaș, așteptând ca bucătăreasa să fiarbă mâncarea, Daniar se urca pe dâmbul de pază și rămânea acolo până ce se lăsa întunericul „Ce-o fi făcând acolo, e pus cumva de pază sau ce-i?” râdeam noi Într-o zi, mânat de curiozitate, m-am cățărat și eu sus după Daniar Parcă nu era nimic deosebit acolo Jur împrejur se întindea până la poalele munților stepa cufundată în amurgul violaceu Câmpiile se profilau tulburi, întunecoase, părând că se mistuie încet în liniștea ce pogorâse peste fire Daniar nici nu luase în seamă venirea mea Își cuprinsese un genunchi cu mâinile și ședea așa, scrutând depărtările cu o privire gânditoare, dar plină de lumină Și iarăși mi s-a părut că ascultă cu încordare sunete străine auzului meu În răstimpuri ciulea urechile și rămânea nemișcat cu ochii larg deschiși Îl apăsa, îl rodea ceva, și mă gândeam că poate chiar în clipa aceea se va ridica și-și va deschide sufletul, nu în fața mea - pe mine nici nu mă vedea - ci în fața cuiva uriaș, necuprins, necunoscut mie M-am uitat apoi la el și nu l-am mai recunoscut Stătea abătut și vlăguit, ca un om care se odihnește după o zi grea de muncă Fânețele colhozului nostru sunt împrăștiate în lunca râului Kurkureu Nu departe de noi, râul se smulge din defileu și gonește la vale, într-un torent nestăvilit, turbat Revărsarea râurilor de munte are loc tocmai pe vremea cositului De cu seară apa începe să vină tulbure, înspumată La miezul nopții mă trezea zbuciumul puternic al râului Noaptea adâncă, albastră, își furișa privirea înstelată în sălaș, din când în când un vânt rece răbufnea în rafale, pământul dormea somn greu și numai râul, urlând, părea să înainteze amenințător spre noi Deși nu ne aflam chiar lângă mal, noaptea aveam impresia că apa se face simțită atât de aproape, încât fără să vreau mă cuprindea frica: dacă deodată mătură totul? Dacă ia sălașul nostru? Tovarășii mei dormeau somnul adânc al cosașilor, eu însă nu puteam să închid ochii și ieșeam la aer E frumoasă, dar te și înfioară lunca revărsată a Kurkureului în noapte Ici-colo, umbrele cailor împiedicați se văd ca niște pete întunecate pe întinderea luncii Au păscut pe săturate iarba înrourată și acum ațipesc, fornăind arar Iar alături, îndoind o salcie întâlnită în cale, biciuind-o, năvălind peste mal, Kurkureul își rostogolește surd pietrele, vuind neîncetat, teribil și amenințător Te-nfiori și ți-e frică În astfel de nopți, îmi aminteam întotdeauna de Daniar Obișnuia să doarmă în stoguri, chiar lângă malul râului Nu-i e frică oare? Cum de nu asurzește de zgomotul râului? Oare doarme sau nu? De ce își petrece noaptea singur la marginea râului? Ce-l atrage acolo? Ciudat om, nu e ca toți ceilalți; umblă cu capul în nori Unde o fi acum? Privesc în jur - nu se zărește nimeni Malurile se pierd în depărtare, cu ridicături ușor înclinate, crestele munților răzbat prin întuneric Acolo, la izvoarele râului, noaptea e liniștită și înstelată Se părea că era timpul ca Daniar să-și facă prieteni în ail Dar el rămânea statornic în singurătatea sa, de parcă noțiunile de prietenie și dușmănie, simpatie și invidie i-ar fi fost străine Or, în ail se impune acel gighit care se poate apăra singur și-i poate apăra și pe alții, care e în stare să facă bine, iar uneori rău, care nu rămâne în urma aksakalilor, dând tonul la ospețe și praznice Acești gighiți au trecere și la femei Iar dacă omul, asemeni lui Daniar, se ține deoparte și nu se amestecă în treburile de zi cu zi ale ailului, atunci unii pur și simplu nu-l bagă în seamă, iar alții spun cu îngăduință: — Nimeni nu trage de pe urma lui nici foloase, nici ponoase Sărmanul, își duce și el zilele de azi pe mâine, ce să-i faci… De regulă, un astfel de om e luat în derâdere sau privit cu milă Iar noi, adolescenții, care totdeauna doream să părem mai mari decât eram, pentru a fi pe picior de egalitate cu adevărații gighiți, dacă nu în față, măcar între noi râdeam mereu de Daniar Luam în râs chiar și faptul că își spăla singur cămașa în râu De cum o spăla, o și îmbrăca, așa udă; nu avea decât una singură Dar, lucru de mirare, deși Daniar părea liniștit și inofensiv, noi nu îndrăzneam să-l tratăm ca pe un egal de-al nostru Și nu pentru că era mai în vârstă - mare lucru, trei-patru ani acolo, nu umblam noi cu mănuși în astfel de ocazii și-i luam cu tu pe respectivii - și nici pentru că ar fi fost aspru sau încrezut, ceea ce inspiră adesea ceva asemănător respectului Nu, era în tăcerea lui posacă ceva inaccesibil și aceasta ne reținea pe noi, altminteri totdeauna dispuși să luăm în batjocură pe oricine Poate că un motiv al purtării noastre reținute să fi fost o anumită întâmplare Eram un băiat foarte curios și nu rareori plictiseam lumea cu întrebările mele, iar a întreba pe cei întorși de pe front despre război era o adevărată pasiune a mea Când a apărut Daniar la noi, la cositul fânului, tot căutam prilej potrivit ca să aflu ceva de la noul venit Într-o seară, după cină, ne odihneam liniștiți lângă foc — Danike, povestește ceva despre război, până ne culcăm, l-am rugat eu În primele clipe, Daniar n-a răspuns nimic A privit îndelung, oarecum supărat, focul, apoi și-a ridicat ochii spre noi — Despre război, zici? a întrebat el și, parcă răspunzând propriilor sale gânduri, a continuat surd: Nu! E mai bine să nu știți de război! După aceasta, s-a răsucit, a luat un pumn de buruieni uscate și, aruncându-le în foc, a început să întețească flacăra, fără a se mai uita la vreunul din noi N-a mai rostit niciun cuvânt Dar și din această frază scurtă se văzuse limpede că nu se poate vorbi despre război, așa, oricum, că războiul nu este un basm bun de spus înainte de culcare Prin valuri de sânge a pătruns războiul în adâncul inimii omenești și a povesti despre el nu e de loc ușor Mi-a fost rușine față de mine însumi Și nu l-am mai întrebat niciodată pe Daniar despre război Seara aceea a fost uitată tot atât de repede, pe cât de repede a pierit în ail interesul pentru persoana lui Daniar A doua zi dis-de-dimineață, eu și cu Daniar am adus caii la arie Tot atunci a venit și Geamilia Văzându-ne, a strigat încă de departe: — Ei, kicine-bala, ia adă încoace caii mei! Dar hamurile unde-s? Apoi, ca și când ar fi fost căruțaș de când s-a ivit pe lume, a început să examineze căruțele cu un aer preocupat, încercând cu lovituri de picior dacă bucșele roților sunt bine fixate Când Daniar și cu mine ne-am apropiat, înfățișarea noastră i s-a părut caraghioasă Picioarele lungi și slabe ale lui Daniar se bălăbăneau în cizmele din pânză impermeabilă cu turetcile largi, gata-gata să-i cadă, iar eu mânam calul cu călcâiele bătătorite și negre — Ian te uită ce pereche! Geamilia a dat veselă din cap și, fără a pierde timpul, a început să ne comande: — Dați-i drumul mai repede, să trecem stepa până nu se lasă arșița! A apucat caii de frâu, cu mișcări sigure i-a adus lângă căruță și a început să-i înhame A făcut totul singură, doar o dată m-a rugat să-i arăt cum se pun hățurile la căpăstru Pe Daniar nici nu-l lua în seamă, ca și cum n-ar fi fost alături Hotărârea și încrederea ostentativă a Geamiliei în propriile forțe l-au uimit pesemne pe Daniar O privea cam dușmănos, și în același timp cu o admirație tăinuită, strângându-și cu strășnicie buzele Când a ridicat în tăcere sacul cu grăunțe de pe cântar și l-a adus la căruță, Geamilia l-a luat la rost: — Cum vine asta? Fiecare o să se opintească așa, de unu singur? Nu, bădie, așa nu merge! Ia dă mâna încoace! Ei, kicine-bala, ce stai și te uiți, urcă-te în căruță și așază sacii Geamilia l-a apucat de mâini pe Daniar și când cu mâinile încleștate au săltat sacul împreună, Daniar, sărmanul, s-a înroșit de tulburare Apoi, de fiecare dată când aduceau sacii, strângându-și puternic mâinile, în timp ce capetele lor erau atât de aproape, încât mai-mai să se atingă, vedem ce chin era pentru Daniar, cât de încordat își mușca buzele, cum căuta să n-o privească în față pe Geamilia, care glumea cu fata de la cântar, neluându-l câtuși de puțin în seamă După ce căruțele au fost încărcate și noi am apucat hățurile, Geamilia, făcând șiret cu ochiul, a râs: — Hei, tu, cum îți spune, parca Daniar! S-ar zice că ești bărbat, treci înainte să deschizi calea! La fel de tăcut, Daniar a smucit căruța din loc „Of, amărâtule, pe lângă toate mai ești și rușinos!” m-am gândit eu Până la gară aveam de făcut cale lungă: vreo douăzeci de kilometri prin stepă, apoi trecerea prin defileu Singurul lucru bun: de cum o luai din loc, mergeai la vale tot drumul și nu era de fel obositor pentru cai Kurkureul, ailul nostru, se întinde de-a lungul râului, pe povârnișul Marilor Munți și ajunge tocmai la Munții Negri Cât ține calea până intri în defileu, vezi mereu ca în palmă ailul cu coroanele întunecate ale copacilor Reușeam să facem un singur transport pe zi Plecam dimineața și ajungeam la gară după-amiază Soarele dogorea cumplit, iar în gară era o îmbulzeală fără seamăn: trăsuri, căruțe cu saci sosite de pe tot întinsul văii, măgăruși și boi împovărați din colhozurile de munte mai îndepărtate Îi mânau băiețandri și neveste de ostași, negri, cu veșmintele arse de soare, cu picioarele goale zdrelite de pietre și cu buzele crăpate până la sânge de căldură și de praf Pe poarta centrului de recepție a grânelor, o placardă mare: „Fiecare spic de grâu, pentru front!” În curte, înghesuială, larmă, îmbulzeală, strigătele căruțașilor Dincolo de o împrejmuire scundă, manevrează o locomotivă, aruncând rotogoale dese de aburi fierbinți și răspândind miros de zgură Pe alături trec în viteză trenurile, scoțând un urlet asurzitor Căscându-și fălcile îmbăloșate, cămilele zbiară mânios și desperat, nevrând să se ridice de jos La centrul de recepție, sub un acoperiș de tablă încinsă, se înalță munți de grâne Sacii trebuie purtați pe o punte de scânduri, sus, chiar sub acoperiș Praful, aerul înăbușitor de grânar îți taie răsuflarea — Hei, flăcăule, ia vezi! țipă omul cu ochii înroșiți de nesomn, care primește grâul Cară sus, sus de tot! Amenință cu pumnul și dă frâu liber înjurăturilor De ce-o fi înjurând? Știm și așa unde să cărăm și vom căra Aducem aceste grâne pe umerii noștri chiar din câmp, unde le-au crescut și le-au cules bob cu bob femeile, bătrânii și copiii, unde și acum, în toiul muncilor de vară, combainerul se zbate cu o combină epuizată, care și-a trăit de mult traiul, unde spinările femeilor sunt mereu încovoiate asupra secerilor încinse, unde mâinile mici de copil strâng cu grijă fiecare spic căzut Și acum simt pe umeri apăsarea sacilor grei pe care i-am purtat E o muncă pe potriva unor bărbați foarte voinici Urcam clătinându-mă pe scândurile punții care se îndoiau sub greutatea noastră și strângeam cu dinții încleștați marginea sacului, de teamă să nu-l scap Mă ustura în gât din cauza prafului, povara îmi apăsa coastele, în fața ochilor vedeam pete roșii ca focul Și de câte ori, simțind că puterile mă lasă, că sacul îmi alunecă neînduplecat de pe spinare, nu mi-a venit să-l arunc și să mă rostogolesc în jos o dată cu el! Dar în urmă veneau alții Purtau și ei saci și erau și ei de vârsta mea Mai veneau în urma mea și femei, neveste de ostași, care aveau copii ca mine Dacă n-ar fi război, cine le-ar fi lăsat să poarte astfel de poveri? Nu, n-aveam dreptul să dau înapoi când femeile făceau o muncă tot atât de grea Iat-o pe Geamilia Merge înaintea mea cu poala rochiei suflecată deasupra genunchilor, și văd cum se încordează mușchii picioarelor ei frumoase, cu pielea smeadă, văd cât de greu își păstrează echilibrul făptura-i suplă, cum se îndoaie ca un arc sub greutatea sacului Uneori numai se oprește o clipă, parcă simțind că mă lasă puterile cu fiecare pas — Ține-te bine, kicine-bala, a mai rămas puțin… mă încurajează ea, dar cu o voce fără vlagă, sugrumată După ce descărcăm sacii, la întoarcere, ne întâlneam cu Daniar Urca pe podeț șchiopătând ușor, cu pas viguros și măsurat, ca totdeauna singur și tăcut Ajungând în dreptul nostru, arunca Geamiliei o privire tăioasă, întunecată, iar ea, îndreptându-și spinarea ostenită, își potrivea rochia boțită De fiecare dată el o privea ca și cum atunci ar fi văzut-o pentru întâia oară, în vreme ce Geamilia continua să nu-l bage în seamă Devenise un obicei: Geamilia ori râdea de el, ori nu-i dădea nici o atenție, după dispoziție De pildă, mergeam cu căruța, deodată i se năzărea ceva și-mi striga: „Hei, gonește!” Chiuind și rotind biciul deasupra capului, mâna caii în galop Mă țineam după ea Îl lăsam în urmă pe Daniar, în norii deși de praf care stăruiau apoi multă vreme îndărătul nostru Cu toate că o făceam în glumă, nu fiecare ar fi putut îndura așa ceva El însă nu părea să se supere, iar când noi treceam în goană, se uita cu o admirație sumbră la Geamilia, care râdea în hohote, stând în picioare în mijlocul căruței Întorceam capul Daniar o urmărea cu ochii și prin norii de praf Privirea sa avea ceva blajin și atotiertător, dar ghiceam într-însa și o tristețe neînduplecată, ascunsă Nici batjocura, nici totala ei indiferență nu l-au scos vreodată din fire pe Daniar Parc-ar fi jurat cu legământ să îndure totul Mi-a părut rău de el la început și i-am spus de câteva ori Geamiliei: — De ce râzi de dânsul, gene, doar e atât de potolit! — Ia dă-l încolo, a râs ea dând din mână Mai glumesc și eu, n-o să i se întâmple nimic ursuzului ăstuia! După aceea, m-am apucat și eu să râd și să glumesc pe seama lui Daniar, nu mai puțin decât Geamilia Privirile lui insistente, ciudate, începură să mă îngrijoreze Cum o privea când ea își arunca sacul pe umeri! E drept că în această larmă și înghesuială, în această viermuială de târg, care domnea în curte, printre oamenii răgușiți, prinși într-o forfotă fără răgaz, Geamilia atrăgea numaidecât atenția prin mișcările-i sigure, precise, și prin mersul ușor, de parcă s-ar fi aflat în largul stepei Nu puteai să n-o admiri Ca să ia sacul din căruță, Geamilia își îndrepta trupul, apoi se îndoia de umăr și își ridica sprinten capul, descoperindu-și gâtul frumos, în timp ce cozile-i albite de soare stăteau gata-gata să atingă pământul Daniar, ca din întâmplare, se oprea și o însoțea cu privirea până la ușă Pesemne credea că nu-l vede nimeni, dar eu îi observam orice mișcare Toate acestea începeau să-mi displacă, ba mai mult - mă simțeam, într-un fel, jignit în sentimentele mele: doar nu-l puteam socoti pe Daniar cu nici un chip demn de Geamilia „…Dacă nici el nu-și poate dezlipi ochii de la ea, ce să mai vorbim de ceilalți!” se revolta întreaga mea ființă Și egoismul copilăresc, de care încă nu mă descotorosisem, stârnea în mine o gelozie aprinsă În fața străinilor, copiii sunt întotdeauna geloși pe cei apropiați În locul milei, încercam acum pentru Daniar un sentiment de antipatie, care mă făcea să jubilez când alții râdeau de el Totuși, glumele pe care Geamilia și cu mine le făceam pe seama lui s-au terminat într-o zi foarte trist Printre sacii cu care căram grâul, era unul uriaș, de vreo șapte puduri, făcut din pânză groasă De obicei, îl ridicam în doi, unul singur nu reușea O dată, ce ne trece prin minte la arie, să ne batem joc de Daniar Am așezat sacul în căruța lui, iar deasupra am pus alți saci Pe urmă, trecând printr-un sat rusesc, Geamilia și cu mine am intrat într-o livadă, am rupt mere și am râs tot drumul Geamilia arunca cu mere în Daniar Apoi, ca de obicei, l-am lăsat în urmă, stârnind nori de praf cu căruța noastră Ne-a ajuns abia dincolo de defileu, la bariera de cale ferată Bariera era închisă De aici, am pornit împreună la gară și nu știu cum s-a întâmplat că am uitat cu totul de sacul buclucaș Ne-am amintit de el tocmai când terminam de descărcat Geamilia m-a înghiontit ștrengărește cu cotul, făcându-mi semn din cap să mă uit la Daniar Acesta stătea în căruță și privea îngrijorat sacul, chibzuind pesemne cum să-l ridice Apoi, uitându-se în jur, a văzut-o pe Geamilia pufnind în râs și s-a înroșit tot: a înțeles cum stă povestea — Trage-ți pantalonii, altfel îi pierzi pe la mijlocul drumului! i-a strigat Geamilia Daniar ne-a aruncat o privire furioasă și, cât ai clipi, a târât sacul pe fundul căruței, ridicându-l apoi pe draghină După aceea a sărit jos ținând sacul cu o mână, l-a luat în spate și a pornit spre podeț La început ne-am făcut că nu vedem nimic deosebit în asta, iar alții chiar că n-au observat nimic: un om cu un sac în spinare - doar toți mergeau cu saci în spinare Când însă Daniar s-a apropiat de podul de scânduri, Geamilia l-a ajuns din urmă: — Lasă sacul, am glumit! — Pleacă! a spus el răspicat, urcând pe podeț — Ia te uită, îl duce! a spus Geamilia, dezvinovățindu-se parcă Tot mai chicotea încetișor, dar râsu-i suna nefiresc, ca și cum s-ar fi silit să râdă Am observat că Daniar începuse să șchiopăteze mai tare de piciorul rănit Cum de nu ne gândisem mai înainte la asta? Nici acum nu pot să-mi iert gluma neghioabă de atunci, pe care chiar eu, nărodul de mine, o pusesem la cale — Întoarce-te! a strigat Geamilia râzând nervos Dar Daniar nu se mai putea întoarce, căci în urma sa urcau alți oameni Nu mai știu prea bine ce-a urmat L-am văzut gârbovindu-se sub povara sacului uriaș, cu capul mult aplecat, mușcându-și buzele Mergea încet, mișcând cu băgare de seamă piciorul rănit Fiecare pas îi pricinuia pesemne o durere atât de mare, încât capul îi tresărea, iar el se oprea locului pentru o clipă Și cu cât urca mai sus, cu atât se clătina mai tare dintr-o parte într-alta sub povara sacului De frică și rușine, îmi simțeam gâtlejul uscat, înțepenit de groază, simțeam cu toată ființa mea greutatea pe care o ducea el în spinare și durerea de nesuportat din piciorul rănit Iată că s-a clătinat iarăși, a scuturat din cap, și în fața ochilor mei totul a început să se învârtă, să se întunece, pământul îmi fugea de sub picioare Mi-am revenit abia atunci când cineva mi-a strâns mâna atât de puternic, încât îmi trosniră oasele degetelor Geamilia era de nerecunoscut Albă ca varul, cu pupilele mărite, cu ochii larg deschiși și cu buzele păstrând încă tremurul râsului de adineauri Acum nu numai noi, ci toți cei de față, chiar și responsabilul bazei de recepție, se aflau strânși la marginea podețului Daniar a mai făcut doi pași, a vrut să-și îndrepte sacul și a început să se lase încet într-un genunchi Geamilia și-a acoperit fața cu mâinile — Aruncă-l, aruncă sacul! a strigat ea Dar Daniar, nu știu de ce, n-o făcea, deși ar fi putut să-l răstoarne de mult de pe scânduri, ca să nu cadă peste cei care veneau în urmă Auzind vocea Geamiliei, s-a ridicat, și-a îndreptat piciorul, a mai făcut un pas și a început iar să se clatine — Aruncă-l odată, afurisitule! urlă responsabilul bazei — Aruncă-l! strigau oamenii Daniar s-a îndreptat însă și de data asta — Nu, nu-l va arunca! a șoptit convins cineva Și pare-se că toți, și cei care urcau în urma lui pe scânduri, și cei care priveau de jos, și-au dat seama că nu va lăsa sacul din spate, chiar de-ar fi să cadă cu el cu tot Se făcuse o liniște de mormânt Numai dincolo de perete, afară, șuiera sacadat o locomotivă Daniar, clătinându-se buimac, urca spre acoperișul de tablă, încins, și scândurile podețului se îndoiau sub el Făcea doi pași, se oprea spre a se cumpăni pe podeț, își aduna din nou forțele și suia mai departe Cei care veneau în urma lui căutau să-și potrivească pasul după el și se opreau la rândul lor pentru o clipă Era chinuitor, erau și ei la capătul puterilor, mersul acesta îi istovea și mai mult, dar nimeni nu-i purta pică lui Daniar, nimeni nu-l ocăra Ca și cum legați cu o frânghie nevăzută, oamenii își purtau povara pe o cărare lunecoasă și abruptă, unde viața unuia depindea de viața celui de alături În înțelegerea tăcută și legănarea lor monotonă se deslușea un ritm unic, apăsător Un pas, încă unul, după Daniar, și încă unul Cu câtă milă, cu câtă rugă mută îl privea nevasta de ostaș care venea în urma lui, sleită de puteri, strângând din dinți I se împleticeau picioarele de oboseală, dar ea se ruga pentru el Rămăsese puțin: câțiva pași încă, și partea înclinată a podețului va fi rămas în urmă Dar Daniar se clătină din nou: piciorul rănit nu-l mai asculta Părea că se va prăbuși în clipa următoare, dacă nu va arunca sacul — Fugi, ajută-l din spate! mi-a strigat Geamilia, și, pierdută, a întins mâinile, ca și cum gestul acesta l-ar fi putut ajuta pe Daniar M-am repezit în sus Făcându-mi loc printre oameni și saci, am ajuns la el M-a privit pe sub cot Vinele i se umflară pe fruntea întunecată, leoarcă de sudoare, iar ochii injectați de sânge mă străfulgerau mânioși Am vrut să apuc de sac — Pleacă! a strigat el amenințător, cu glas răgușit, și s-a smucit înainte Când Daniar, gâfâind și șchiopătând, a coborât în sfârșit, mâinile îi atârnau ca moarte de-a lungul corpului Tăcuți, toți s-au dat la o parte, iar responsabilul bazei nu s-a putut stăpâni și a strigat: — Ai înnebunit, băiete? Ce, eu nu sunt om, nu te-aș fi lăsat să răstorni grâul jos? De ce cari astfel de saci? — Treaba mea, a răspuns încet Daniar A scuipat într-o parte și s-a îndreptat spre căruță Cât despre noi, nu îndrăzneam să ne ridicăm ochii asupra lui Ne ardeau obrajii de rușine și ne era și ciudă că Daniar pusese prea mult la inimă gluma noastră prostească Toată noaptea am mers tăcuți Pentru Daniar era ceva firesc De aceea nu puteam să ne dăm seama dacă era supărat pe noi ori uitase totul Ne simțeam inima grea, aveam remușcări Dimineața, pe când încărcam la arie, Geamilia a luat sacul cu pricina, i-a prins cu piciorul marginea și l-a rupt cu un pârâit răsunător — Ține-ți zdreanță! s-a răstit ea la fata de la cântar… care o privea mută de uimire, și i-a zvârlit sacul la picioare Și spune-i brigadierului să nu ne mai dea saci d-ăștia — Dar ce ai? Ce-i cu tine? — Așa mi-a venit mie! În ziua următoare, Daniar nu și-a manifestat prin nimic supărarea, era calm și tăcut, numai că șchiopăta mai tare ca de obicei, mai ales când ducea sacii Se vede că în ajun i se iritase rău rana Aceasta ne amintea mereu vina pe care o aveam față de el Totuși, dacă ar fi râs sau ar fi glumit, ne-ar fi venit mai ușor, și ciondăneala noastră s-ar fi dat uitării Geamilia căuta și ea să se poarte ca și cum nu se întâmplase nimic deosebit Deși se ținea la fel de mândră și râdea, mi-am dat seama că toată ziua următoare n-a fost în apele ei Ne întorceam târziu de la gară Daniar mergea înainte Noaptea era neasemuit de frumoasă Cine nu cunoaște nopțile de august cu stelele lor îndepărtate și, totuși, apropiate și atât de strălucitoare! Se vede și cea mai măruntă stea Iată, una dintre ele, cu marginile parcă tivite de promoroacă, toată numai sclipire de raze albastre de gheață, privește cu o uimire naivă pământul, de acolo, din bolta întunecată Treceam prin defileu și m-am uitat multă vreme la steaua aceea Caii mergeau în trap întins spre casă și pietrișul scârțâia sub roți Vântul aducea din stepă mireasma amăruie a pelinului înflorit, aroma abia simțită de secară coaptă, și toate acestea, îmbinate cu mirosul de catran și cu cel de hamuri pătrunse de sudoare, îți dădeau o ușoară amețeală De o parte, deasupra drumului, atârnau stânci învăluite în umbra tufelor de măceș, iar de partea cealaltă, jos, în adânc, ascuns în desișul de lozie și plopi sălbatici, clocotea învolburatul Kurkureu Arar, undeva în urmă, se auzea un uruit strident, vestind că peste pod a mai trecut un tren, iar acesta, pierzându-se în depărtare, continua să-și afirme prezența îndelungă vreme prin țăcănitul răsunător al roților Era plăcut să mergi pe răcoare, să privești crupele legănate ale cailor, să asculți cântarea nopții de august și să-i respiri miresmele! Geamilia mergea în fața mea Aruncase hățurile, privea în jur și cânta ceva încetișor Înțelegeam că tăcerea noastră o apăsa Într-o astfel de noapte nu e cu putință să taci, o astfel de noapte îndeamnă la cântec Și Geamilia a început să cânte Cânta poate și pentru că vroia să reînvie spontaneitatea, sinceritatea dinainte dintre noi și Daniar, pentru că vroia să alunge, poate, sentimentul că era vinovată față de el Avea un glas puternic, vioi, și cânta cântecele obișnuite ale ailului, cam de felul acestora: „Semn ți-oi face cu basmaua de mătase”, sau „Dragul meu e dus departe” Știa multe cântece și le zicea simplu, cu suflet, de-ți era mai mare dragul s-o asculți Deodată, s-a oprit din cântat și i-a strigat lui Daniar: — Ei, Daniar, cântă și tu ceva! Gighit ești tu, sau ce? — Cântă tu, Geamilia, cântă! a răspuns sfios Daniar, strunind caii Te ascult, sunt numai urechi! — Da ce crezi, că noi n-avem urechi? Ian te uită la el! Nu vrei, nici nu-i nevoie! Și Geamilia s-a pus din nou pe cântat Cine știe de ce l-o fi rugat să viersuiască? Poate așa, fără motiv, sau ca să lege vorbă cu el Mai curând ăsta i-a fost planul, deoarece, după un timp, i-a strigat iar: — Ia spune, Daniar, ai iubit vreodată? și a izbucnit în râs Daniar nu i-a răspuns A tăcut și Geamilia Izbind cu potcoavele puietrele umede cu sclipiri argintii, caii au încetinit pasul lângă un pârâu care întretăia drumul După ce am trecut vadul, Daniar a dat bici cailor și deodată a început să cânte cu o voce strangulată, care parcă sălta la hopuri: Munții mei, o, munți înalți, Pământ al bunilor și străbunilor mei S-a întrerupt brusc, a tușit, și versurile celelalte le-a cântat cu un glas profund, puțin răgușit: Munții mei, o munți înalți Leagănul meu… S-a oprit din nou, parcă speriat de ceva și n-a mai continuat Mi-am închipuit de îndată cum s-a intimidat Dar chiar și în această cântare timidă, întreruptă, era ceva adânc, o emoție puternică, iar vocea o avea frumoasă, aproape să nu-ți vină să crezi că era Daniar — Ia te uită! nu m-am mai putut eu stăpâni Iar Geamilia a exclamat chiar: — Unde mi-ai fost până acum? Ia cântă, cântă ca lumea În fața noastră se făcuse parcă mai multă lumină: ieșeam din defileu Dinspre vale se pornise o adiere ușoară Daniar și-a reluat cântecul La început tot sfios, nesigur, apoi treptat vocea-i prinse puteri, umplu defileul - îi răspunse ecoul în stâncile îndepărtate M-a uimit mai ales pasiunea, focul melodiei Nu știam să definesc aceasta, și nici acum nu știu; mai precis, nu pot să-mi dau seama dacă numai vocea sau ceva mai important și care ținea de însăși inima omului poate să-i transmită și altuia aceeași emoție și să-i răscolească tainițele cele mai adânci ale sufletului? De-aș putea reda cât de cât cântecul lui Daniar! Cuvintele aproape îi lipseau, dezvăluia fără cuvinte un suflet mare Nici înainte și nici mai târziu nu mi-a fost dat să aud un cântec ca acela! Melodia nu semăna nici cu cele kirghize, nici cu cele kazahe, dar se împleteau într-însa și accentele unora și ale altora Muzica lui Daniar luase ce era mai bun în melodiile celor două popoare înrudite, contopind totul într-un fel al său Într-un cântec unic, fără seamăn Era un cântec al munților și al stepelor, aici înălțându-se puternic ca munții Kirghiziei, aici așternându-se larg în depărtări, aidoma stepei kazahe Ascultam și nu-mi venea să cred: ăsta-i, va să zică, Daniar? Cine ar fi putut bănui? Treceam acum prin stepă, pe un drum moale, bătătorit, și cântecul lui Daniar străbătea întinderea, noi și noi melodii cu o uimitoare suplețe veneau să înlocuiască pe cele dinainte Să zacă oare într-însul atâta bogăție? Ce s-a petrecut cu el? Parcă ar fi așteptat anume această zi și acest ceas Și deodată am înțeles toate curiozitățile acestui om, întâmpinate cu uimire și luate în zeflemea de către cei din jur - firea sa visătoare, tăcută, înclinarea spre singurătate Am înțeles de ce stătea seri întregi pe câte un dâmb, de ce rămânea singur peste noapte în preajma râului, de ce asculta cu luare-aminte sunete inaccesibile celorlalți și de ce, uneori, ochii săi ardeau de-o lumină ciudată, iar sprâncenele veșnic încordate zvâcneau în sus Era un om profund îndrăgostit Dar nu de o altă ființă omenească Era o altfel de dragoste, o dragoste profundă de viață, de pământ Da, purta această dragoste cu el, în cântecul său, trăia prin ea! Un om nepăsător n-ar fi putut să cânte așa, oricât de frumoasă i-ar fi fost vocea! Când credeam că s-a stins și ultimul ecou al cântecului, o nouă revărsare a trezit parcă stepa adormită Mângâiată de ce era de fapt al ei, ea asculta recunoscătoare În unduiri largi se legănau grânele albastre în așteptarea secerișului, și o vagă presimțire a zorilor se furișa peste câmp Un pâlc de sălcii bătrâne șușoteau lângă moară, dincolo de râu se stingeau focurile taberelor de câmp Cineva, fără zgomot, sălta ca o umbră pe cal, pe lângă râu, în direcția ailului, când pierind printre livezi, când arătându-se iar Vântul aducea dintr-acolo aromă de mere, mireasmă dulce-lăptoasă de porumb dat în spic și o boare caldă de tizic întins la uscat Daniar a cântat mult, cu uitare de sine Totul în jur amuțise, noaptea de august îl asculta fermecată Până și caii mergeau cu pas ușor, de parcă se străduiau să nu alunge vraja ce se așternuse peste fire Deodată, la cea mai înaltă notă, Daniar s-a oprit din cântat și, slobozind un chiot, a dat bici cailor Am crezut că Geamilia va face întocmai și m-am pregătit să-i urmez, dar ea nu s-a mișcat A rămas în continuare cu capul aplecat pe umăr, ascultând parcă niște sunete ce mai stăruiau undeva în văzduh Daniar se îndepărtase, iar noi n-am mai scos un cuvânt până în ail Dar, la drept vorbind, își mai aveau oare rost cuvintele? Că-i lucru știut: nu oricând și orice poți reda prin cuvinte… Din ziua aceea s-a petrecut parcă o schimbare în viața noastră Eram mereu în așteptarea a ceva frumos și mult dorit De dimineață, la arie, încărcăm sacii cu grâne în căruțe, îi transportam la gară și ne grăbeam să plecăm pentru a asculta la întoarcere cântecele lui Daniar Vocea lui mi se furișase în suflet, mă urmărea la fiecare pas Mă însoțea dimineața când fugeam peste lucerna înrourată să despiedic caii, iar soarele, râzând, se rostogolea de după munți în întâmpinarea mea Auzeam această voce în freamătul ploii aurii a grâului aruncat în vânt de către bătrânii vânturători și în cercurile desenate în tării de vreun uliu zburând singuratic Tot ce auzeam și vedeam mi se părea că era cântecul lui Daniar Iar seara, când ne întorceam prin defileu, de fiecare dată mi se părea că mă găsesc într-o altă lume Îl ascultam pe Daniar cu ochii închiși și înainte-mi se perindau tablouri uimitor de cunoscute și îndrăgite din anii copilăriei: ba vedeam plutind deasupra iurtelor, sus, în înaltul cerului, unde trec cocorii în zbor, nori nomazi de primăvară de un gingaș albastru-fumuriu; ba îmi apăreau gonind, de răsuna pământul de tropotul copitelor și de nechezat, herghelii mânate spre pășunile de vară, și tinerii armăsari cu coama netunsă și cu fulgere de smoală jucându-le sălbatic în priviri, alergau nebunește în jurul iepelor; ba din înaltul unei stânci se prăvălea o cascadă orbindu-te prin albul înspumat al apei învolburate; ba dincolo de râu, în stepă, soarele se lăsa lin într-o tufă de colilie, urmărit de un călăreț singuratic, gonind ca vântul departe în zare, pe fâșia de foc a orizontului - iată-l, e la doi pași de soare, și se pierde și el în colilie, se topește în lumina amurgului Dincolo de râu se desfășoară larg stepa kazahă A împins în lături munții noștri și se întinde aspră și însingurată… Dar în vara aceea de neuitat, când a izbucnit războiul, peste necuprinsul ei au scăpărat focuri de tabără, caii de oaste au cernit-o ridicând colbul fierbinte, curieri au brăzdat-o în lung și în lat Țin minte cum de pe celălalt mal răsuna vocea guturală, de cioban, a unui kazah călare — Pe cai, kirghizi, ne-a călcat glia dușmanul! și zbura mai departe, învăluit în vârtejurile de praf și undele de pâclă arzătoare Stepa i-a ridicat pe toți în picioare, și în vuiet solemn și aspru au pornit din văi și munți cele dintâi regimente de călăreți de pe la noi În zăngănitul miilor de scări, mii de gighiți călări priveau peste stepă; în față fluturau steaguri roșii, iar în urma colbului stârnit de copitele cailor se lovea de pământ plânsul îndurerat și mândru în același timp al mamelor și soțiilor „Să vă ajute stepa, să vă ajute duhul viteazului nostru Manas!” Acolo unde pornea poporul la război, rămâneau potecile amare… Și toată această lume de frumusețe pământească și de frământare o dezvăluia în fața mea Daniar în cântecul său Unde l-o fi învățat, de la cine o fi auzit el toate acestea? Îmi dădeam seama că astfel își poate iubi pământul natal numai acela care a tânjit după el, care l-a dorit cu dor nostalgic ani îndelungați, numai acela care a suferit pentru dragostea sa Ascultându-l, îl vedeam aievea băiețel, rătăcind pe drumurile stepei Poate atunci s-a zămislit în sufletul său cântecul despre patrie… Ori poate pe când străbătea verstele de foc ale războiului! Ascultându-l pe Daniar, îmi venea să mă lipesc de țărână și s-o îmbrățișez ca pe o mamă, numai pentru faptul că un om o poate iubi atât Am încercat atunci, pentru prima oara, un sentiment nou, necunoscut, năvalnic, pe care nu-l puteam încă defini, nevoia de a mă exterioriza; simțeam că nu mai pot să văd și să percep lumea numai pentru mine, doream să transmit și altora viziunea mea, gândurile și senzațiile pe care le încercam, să vorbesc oamenilor despre frumusețea pământului nostru natal tot atât de inspirat cum o făcea Daniar Inima mea se oprea în loc de bucurie și de o teamă nouă în fața necunoscutului Pe atunci, însă, nu-mi dădeam încă seama că trebuie să iau penelul în mână De când mă știu, îmi plăcea să desenez În copilărie, copiam pozele de prin manuale și colegii spuneau că desenele mele seamănă „leit” cu cele din cărți Învățătorii mă lăudau pentru desenele pe care le aduceam la gazeta noastră de perete Apoi a izbucnit războiul, frații mei au plecat pe front, iar eu m-am lăsat de școală și am început să lucrez la colhoz, ca toți cei de vârsta mea Am uitat de pensulă și de culori și nu credeam că-mi voi mai reaminti vreodată de ele Dar cântecele lui Daniar mi-au răscolit sufletul Umblam ca prin vis; privind lumea cu ochi uimiți, de parcă mă aflam în fața ei pentru întâia oară Și cât de mult s-a schimbat deodată Geamilia! Părea că nicicând n-a existat acea tânără veselă, îndrăzneață, limbută O tristețe luminoasă de primăvară îi umbrea ochii Cât ținea drumul se gândea cu încăpățânare la ceva Un zâmbet visător, melancolic, îi înflorea ușor pe buze Se bucura, se gândea la un lucru frumos, pe care îl știa numai ea Uneori ridica sacul pe umeri și rămânea așa nemișcată, cuprinsă de o sfială de neînțeles, ca și cum s-ar fi aflat în fața unui torent vijelios și nu s-ar fi putut hotărî: să înainteze sau ba De Daniar se ferea, nu-l privea în ochi Într-o zi, la arie, Geamilia i-a spus cu o ciudă neputincioasă, chinuită: — Ai face bine să-ți scoți cămașa aceea, să ți-o spăl! După ce a spălat-o în râu, a întins-o la uscat și, așezându-se alături, a început s-o netezească încet cu palmele, privindu-i în soare umerii roși, clătinând din cap și netezind-o iar, încet, cu duioșie O singură dată a râs Geamilia în acest timp, zgomotos, molipsitor, și ochii i-au lucit ca înainte Trecuse pe la arie, venind de la lucernă, o ceată zgomotoasă de tinere femei, de fete și gighiți - ostași întorși de pe front — Ei, voi de colo, doar nu v-ați pus în gând să mâncați numai voi pâinea de grâu! Ospătați-ne, altfel vă aruncăm în râu! Şi gighiții ridicau în glumă furcile — Nu ne speriem noi de furcile voastre Prietenele mele oi găsi eu cu ce să le ospătez, iar voi faceți-vă singuri rost! le răspunse Geamilia cu glasu-i sonor — Așa? Atunci vă aruncăm pe toate în apă! Și pe loc băieții și fetele se încăierară Râzând, țipând, chiuind, se înghionteau și-și dădeau brânci în apă — În apă cu ei, în apă! râdea mai tare decât toți Geamilia, care, isteață și iute, reușea să scape de urmăritori Dar, lucru ciudat, gighiții o vedeau numai pe ea Toți se străduiau s-o prindă și s-o strângă în brațe Iată, trei flăcăi deodată au apucat-o și au ridicat-o deasupra apei — Sărută-ne, sau te aruncăm! — Hai, faceți-i vânt! Geamilia se zvârcolea, se apăra și râdea, ferindu-și capul, și printre râsete își chema în ajutor prietenele Dar acestea fugeau încolo și încoace pe mal să-și scoată băsmăluțele din râu În hohotele gighiților, Geamilia zbură în apă Ieși din râu cu părul ud, despletită, dar și mai frumoasă decât înainte Rochia de stambă udă i se lipise de trup, scoțându-i în relief șoldurile rotunde și puternice, sânii feciorelnici; dar ea, fără să-i pese de nimic, râdea legănându-se ușor, în timp ce pe fața-i înfierbântată se scurgeau pârâiașe vesele — Sărută-ne! n-o slăbeau gighiții Geamilia îi săruta, dar zbura din nou în apă și din nou râdea, azvârlindu-și pe spate cu o mișcare scurtă șuvițele de păr umede și grele La arie toți râdeau de cele puse la cale de tineri Bătrânii vânturători, aruncând lopețile, își ștergeau lacrimile, și zbârciturile de pe fețele lor înnegrite străluceau de bucurie și tinerețe reînviată pentru o clipă Am râs și eu din toată inima, uitând de data aceasta zelul cu care o păzeam pe Geamilia de gighiți Numai Daniar n-a râs L-am observat întâmplător și am amuțit Stătea singur-singur la marginea ariei, cu picioarele depărtate Am avut impresia că era gata să se smulgă de la locul lui, să alerge și s-o scoată pe Geamilia din mâinile gighiților O privea mereu cu ochii triști și plini de admirație, în care se citeau și bucuria, și durerea Pentru că și fericirea și durerea lui erau în Geamilia, în frumusețea ei Când gighiții o strângeau la piept, silind-o să-i sărute pe fiecare, el lăsa capul în jos și făcea o mișcare de plecare, dar nu pleca Între timp, Geamilia îl zărise și ea Brusc și-a curmat râsul, și și-a lăsat în jos privirile — Am râs destul, acum, ajunge! i-a potolit ea pe neașteptate pe tinerii dezlănțuiți Unul dintre ei a mai încercat s-o îmbrățișeze — Dă-mi pace! l-a îmbrâncit ea și, aruncând o privire vinovată spre Daniar, a fugit în tufiș, să-și stoarcă rochia Pentru mine nu erau încă prea clare raporturile dintre ei și, la drept vorbind, mi-era și teamă să mă gândesc la acest lucru Dar nu știu de ce, nu mă simțeam în apele mele când Geamilia se întrista, după ce tot ea se ferea de Daniar Era mai bine să fi râs și să fi glumit ca înainte pe seama lui Dar în același timp mă cuprindea o bucurie de neînțeles pentru ei când ne întorceam noaptea în ail și, pe drum, ascultam cântecele lui Daniar… Cât treceam prin defileu, Geamilia rămânea în căruță, iar când ieșeam în stepă, cobora și mergea pe lângă căruță Și eu mergeam pe jos E mai bine așa, să mergi pe drum și să asculți La început, fiecare se ținea pe lângă căruța lui, dar pas cu pas, fără să observăm, ne apropiam tot mai mult de Daniar O forță necunoscută ne atrăgea spre el, voiam să-i privim în întuneric expresia feței și a ochilor; oare într-adevăr el era acela care cânta, ursuzul, însinguratul Daniar? Și de fiecare dată observam cum Geamilia, zguduită și mișcată profund, întindea încet mâna spre el Daniar însă n-o vedea, pentru că privea undeva departe, în înalt, și, cu ceafa sprijinită în palme, se legăna într-o parte și în alta Și mâna Geamiliei se lăsa fără vlagă pe marginea căruței Atunci, tresărind, își smucea mâna și încremenea în mijlocul drumului Rămânea așa multă vreme, tristă, uluită, privea pierdută mult timp în urma lui, apoi pornea iar Uneori mi se părea că și eu și Geamilia suntem copleșiți de același sentiment, neînțeles de nici unul Poate era un sentiment de mult ascuns în noi și acum îi venise ceasul să se arate la lumină? În timpul lucrului, Geamilia mai uita, dar în clipele rare de odihnă pe care le aveam, când întârziam la arie, nu-și afla locul Își găsea câte o treabă pe lângă vânturători, aruncând în sus, în bătaia vântului, câteva lopeți de grâu, apoi, deodată, zvârlea lopata cât colo și pornea spre una din clăile de paie Aici se așeza la umbră și, ca să-și alunge urâtul singurătății, mă chema: — Vino încoace, kicine-bala, să mai stăm un pic! Mă așteptam întotdeauna să spună ceva deosebit, să-și destăinuie greul Dar nu spunea nimic Tăcută, îmi lua capul pe genunchi și, iscodind depărtările, își trecea mâna prin părul meu țepos și îmi mângâia fața, delicat, cu degete fierbinți, tremurătoare Îi priveam de jos chipul umbrit de dor și de o neliniște tulbure, și parcă în ființa ei mă regăseam pe mine Era chinuită de ceva, ceva o frământa și se pârguia în sufletul ei, cerând să iasă la iveală Și-i era frică de aceasta Se chinuia cumplit: voia și totodată nu voia să-și mărturisească sieși că e îndrăgostită, tot așa cum eu doream și nu doream să-l iubească pe Daniar La urma urmei, era totuși nora părinților mei și soția fratelui meu Astfel de gânduri, însă, mă străfulgerau numai pentru o clipă - le alungam numaidecât Pentru mine era o adevărată desfătare să-i văd buzele întredeschise ca la copii, tremurânde, și ochii încețoșați de lacrimi Cât de frumoasă era, câtă viață era pe chipul ei, ce însuflețire luminoasă și ce patimă i se citea pe față Pe atunci vedeam toate acestea, dar nu le înțelegeam pe deplin tâlcul Și acum mă întreb adesea: nu este oare iubirea tot inspirație, ca inspirația pictorului, a poetului? Privind-o pe Geamilia, îmi venea să alerg în stepă și să strig în gura mare, întrebând pământul și cerul ce să fac, cum să sting această neliniște, această bucurie de neînțeles din mine? Și, într-o zi, pare-se, am găsit răspunsul Ne întorceam ca de obicei de la gară Se lăsase noaptea Pe cer roiau stelele, stepa picotea de somn și doar cântecul lui Daniar, călcând tăcerea, răsuna și se pierdea în depărtarea umedă, întunecată Geamilia și cu mine ne țineam aproape de el Dar nu știu ce se întâmplase cu Daniar de data aceasta Era atâta însingurare și tristețe duioasă în glasul lui, încât îți simțeai ochii plini de lacrimi, lacrimi de simpatie și compasiune pentru el Geamilia mergea cu capul plecat, ținându-se de loitra căruței Iar când vocea lui Daniar începu din nou să urce, Geamilia își lăsă capul pe spate, sări din mers și se așeză lângă el Ședea ca împietrită, cu mâinile încrucișate pe piept Mergeam puțin înaintea lor, privindu-i dintr-o parte Daniar cânta și parcă nu simțea prezența ei Am văzut-o cum și-a lăsat mâinile fără putere și cum, lipindu-se de Daniar, și-a rezemat capul de umărul lui Vocea acestuia a tresărit pentru o clipă, ca un trăpaș lovit de bici, și a răsunat cu o nouă putere Cânta despre dragoste! Eram zguduit Îmi părea că dintr-o dată stepa a înflorit, și-a scuturat amorțeala, a risipit întunericul, și am văzut în largul ei doi îndrăgostiți Iar ei nici nu mă observau, de parcă nici nu existam Mergeam și-i priveam cum, uitând de tot ce e pe lume, se legănau în ritmul cântecului Nu-i recunoșteam Era același Daniar, cu cămașa descheiată și ponosită, dar ochii lui ardeau parcă în întuneric Era ea, Geamilia mea, stând lipită de el, tăcută și sfioasă, cu genele sclipind de lacrimi Erau oameni noi, fericiți cum n-au mai fost alții Oare aceasta nu era fericirea? Toată dragostea sa adâncă pentru pământul natal, care trezea în el această muzică inspirată, Daniar i-o dăruia Geamiliei, cânta pentru ea, o cânta pe ea M-a cuprins din nou acea tulburare de neînțeles, pe care mi-o aduceau totdeauna cântecele lui Daniar, și deodată mi-am dat seama limpede ce anume vreau: să-i desenez M-au speriat propriile mele gânduri, dar dorința era mai puternică decât teama Îi voi picta așa cum sunt, fericiți! Da, întocmai așa cum sunt în clipa aceasta Voi reuși oare? Mi se oprea respirația de frică și de bucurie Mergeam îmbătat de o dulce uitare Eram și eu fericit, căci nu bănuiam câte greutăți avea să-mi aducă mai târziu această hotărâre îndrăzneață Îmi spuneam că pământul trebuie văzut așa cum îl vede Daniar, că voi povesti în culori cântecul său, vor fi și la mine munți, stepă, oameni, ierburi, nori, râuri „Dar de unde să iau culori? La școală n-or să-mi dea: au și ei nevoie de ele ” Ca și cum culorile erau totul! Deodată, cântecul lui Daniar s-a întrerupt Geamilia l-a îmbrățișat pătimaș, apoi s-a smucit, s-a dat înapoi, a încremenit pentru o clipă și a sărit iute din căruță Daniar a tras nehotărât de hățuri și caii s-au oprit Geamilia sta cu spatele la el în mijlocul drumului și întorcând brusc capul spuse, abia reținându-și lacrimile: — Ei, ce te uiți? După o clipă de tăcere, adăugă aspru: — Nu te mai uita la mine, vezi-ți de drum, și se duse la căruța ei Iară tu, ce te holbezi? se năpusti ea asupra mea Așază-te, ia-ți hățurile! Ah, ce greu mi-e cu voi! „Ce i-o fi venit, așa, deodată?” mă întrebam eu mânând caii Dar era lesne de înțeles: îi venea greu pentru că avea un bărbat legitim care se afla undeva, într-un spital din Saratov Eu însă refuzam hotărât să mă gândesc la ceva Eram mânios și pe ei și pe mine, și poate aș fi început s-o urăsc pe Geamilia, dacă aș fi știut că Daniar nu va mai cânta, că niciodată nu voi mai avea prilejul să-i mai aud glasul O oboseală de moarte îmi frângea trupul, doream să ajung cât mai repede și să mă trântesc în paie Crupele cailor în trap se mișcau în întuneric, căruța se hurduca nemilos, hățurile îmi scăpau din mâini Ajungând la arie, am scos cu chiu, cu vai hamurile, le-am aruncat sub căruță și m-am prăvălit în prima claie întâlnită în cale De data aceasta, Daniar a mânat singur caii la păscut Dimineața m-am trezit cu lumina bucuriei în suflet îi voi picta pe Daniar și Geamilia Am închis ochii și am văzut imaginea exactă pe care o voi înfățișa Nu-mi rămânea decât să iau pensula, culorile și să mă apuc de lucru Am alergat spre râu, m-am spălat și apoi am fugit la caii împiedicați Lucerna rece, înrourată, îmi biciuia picioarele desculțe, îmi înțepa călcâiele crăpate, dar mă simțeam fericit Fugeam și rețineam din mers ce se petrece în jur O floare a soarelui, crescută întâmplător pe marginea arîkului, își îndrepta fața spre soarele care se ivea din spatele munților Înconjurată de ierburi lacome, ea nu se lăsa înfrântă Cu minusculele sale limbi galbene răpea acestora razele dimineții, și le aduna pentru sine, spre a umple coșul îndesat al semințelor Uite și vadul arîkului răscolit de roți Apa se scurgea în șuvițe subțiri pe urmele lăsate Uite o insuliță liliachie de izmă parfumată, înaltă până la brâu Alergam pe pământul natal, și deasupra mea se întreceau în zbor rândunelele Ah, de-aș fi avut culori să redau soarele de dimineață și munții alb-albăstrii, lucerna strălucind de rouă și această floare a soarelui singuratică! Când m-am întors la arie, toată buna mea dispoziție mă părăsi Am găsit-o pe Geamilia posomorâtă, trasă la față Avea cearcăne sub ochi și se vedea că nu dormise toată noaptea Nu mi-a zâmbit și n-a schimbat cu mine o vorbă Iar când a apărut brigadierul Orozmat, s-a apropiat de el și, fără a-i da binețe, i-a spus: — Ia-ți căruța, pune în locul meu pe cine vrei, că eu la gară nu mă mai duc! — Ce-i cu tine, Geamaltai, a dat strechea-n tine? rosti mirat, cu blândețe, Orozmat — Strechea e sub coada vițeilor! Și te rog să nu mă mai întrebi nimic! Am spus: nu vreau să mă mai duc, și pace… — Vrei, nu vrei, ai să duci grânele și de acu înainte, și Orozmat a lovit cu cârja în pământ Dacă te-a supărat cineva, spune-mi Iar de nu - nu te mai prosti! Grânele astea-s pentru front, pentru ostași, e și-al tău acolo! După care s-a întors brusc și s-a îndepărtat șontâcăind cu cârja lui Geamilia s-a fâstâcit, s-a roșit toată și, privind spre Daniar, a oftat încet Acesta stătea mai la o parte, cu spatele la ea și strângea smucit curelele de la hamuri Auzise toată convorbirea Geamilia a mai rămas încă puțin, frământând biciul în mână, apoi a dat cu disperare din mână și s-a dus la căruța ei În ziua aceea ne-am întors mai devreme de cum o făceam în mod obișnuit Daniar îndemna caii mereu Geamilia, întunecată, nu scotea o vorbă Și nu-mi venea să cred că înaintea mea se așterne stepa arsă, posomorâtă Doar ieri fusese cu totul alta, de parcă în basme doar auzisem despre ea Nu-mi ieșea din cap tabloul acela de fericire care îmi răscolise sufletul Părea că surprinsesem un crâmpei strălucitor al vieții adevărate Mi-am imaginat totul până în cele mai mici detalii și numai asta a fost de ajuns să mă emoționeze Nu m-am liniștit până nu mi-am procurat, pe furiș, de la cântar o foaie de hârtie albă, groasă M-am ascuns după căpițe și, cu inima zvâcnind puternic, am așezat foaia de hârtie pe o lopată de lemn netedă, pe care am pus mâna pe drum, de la vânturători — Allah să te binecuvânteze! am murmurat eu, ca tata cândva, când m-a urcat prima oară pe cal, și am atins hârtia cu creionul Erau primele încercări stângace Dar când pe foaie s-a profilat chipul lui Daniar, am uitat de toate Mi s-a părut deodată că peste albul colii s-a așternut întregul peisaj al stepei din noaptea aceea de august, că aud cântecul lui Daniar, și că îl văd aievea pe el, cu capul dat pe spate și pieptul dezgolit, cu Geamilia lipită de umărul său Era cu adevărat primul meu desen original: iată căruța, iată-i pe ei amândoi, hățurile aruncate în partea dinainte, crupele cailor legănându-se în întuneric și, mai departe, stepă, stele îndepărtate Eram atât de absorbit de desen, încât nu vedeam pe nimeni în jur; mi-am venit în fire numai când deasupra mea a răsunat un glas: — Ce, ai surzit? Era Geamilia Mi-am pierdut cumpătul, m-am făcut roșu la față și n-am mai reușit să ascund hârtia — Căruțele stau încărcate, noi te strigăm de o oră și nu dăm de tine… Ce faci aici? Asta ce mai e? a întrebat ea și mi-a luat foaia — Hm! Și Geamilia a ridicat supărată din umeri Îmi venea să intru în pământ Geamilia privi lung-lung desenul și, oprindu-și asupra mea ochii umezi și întristați, spuse deodată încet: — Dă-mi-l mie, kicine-bala… îl voi păstra ca amintire… Și, împăturind desenul, îl ascunse în sân Am pornit la drum și tot nu mă puteam trezi la realitate Totul se petrecuse ca în vis Nu-mi venea să cred că am desenat ceva asemănător cu ceea ce văzusem Dar undeva, în adâncul sufletului, își făcea loc o bucurie naivă, chiar un sentiment de mândrie, iar visurile - unul mai îndrăzneț decât altul, unul mai ispititor decât altul - mă amețeau Voiam să pictez tablouri fără număr, dar în culori, nu cu creionul Nu băgasem de seamă că mergeam foarte repede Aceasta, pentru că Daniar mâna nebunește caii Geamilia nu rămânea nici ea în urmă Privea în lături, zâmbind vinovat și duios Zâmbeam și eu: înseamnă că ea nu mai e supărată pe noi și, dacă îl va ruga, Daniar va începe să cânte iar Am ajuns la gară cu caii în spume, și mai devreme ca de obicei Daniar s-a apucat din mers încă să care saci De ce se grăbea, ce se petrecea cu el, era greu de înțeles Când treceau trenurile, se oprea și le petrecea cu o privire lungă, gânditoare Geamilia privea și ea în aceeași direcție, ca și cum ar fi vrut să-și dea seama la ce gândește Daniar — Vino încoace, potcoava asta se mișcă, ajută-mă s-o scot! l-a chemat ea După ce Daniar smulse potcoava de pe copita strânsă între genunchi și se îndreptă, Geamilia îi vorbi încet, privindu-l în ochi: — Spune-mi, nu înțelegi nimic? Sau poate numai eu exist pe lumea asta?… Daniar, tăcut, îi ocoli privirea — Crezi că mie îmi vine ușor? a suspinat Geamilia Sprâncenele lui Daniar s-au săltat în sus A privit-o cu dragoste și tristețe și a spus ceva, dar atât de încet, că n-am auzit nimic Apoi s-a dus repede la căruță, părând chiar mulțumit de ceva Mergea și netezea potcoava Mă uitam la el nedumerit: cu ce au putut să-l liniștească vorbele Geamiliei? Ce îți poate aduce un om dacă spune cu un suspin adânc: „Crezi că mie îmi vine ușor?” Terminasem de descărcat și voiam să plecăm, când în curte a intrat un ostaș rănit, slab, cu mantaua mototolită și cu un sac în spate Cu puțin înainte, se oprise un tren în stație — Din ailul Kurkureu e cineva aici? a strigat el, rotindu-și ochii în toate părțile — Eu sunt din Kurkureu! am răspuns, gândindu-mă cine ar putea să fie — Al cui ești, frățioare? m-a întrebat ostașul, făcând câțiva pași spre mine, dar în clipa aceea a dat cu ochii de Geamilia și i-a zâmbit, bucuros și mirat totodată — Kerim? Tu ești?! a exclamat ea — Vai, Geamilia, surioară! Ostașul s-a dus fuga la ea și i-a strâns cu amândouă mâinile palma Era un consătean de-al ei — Ce bine! Parcă am știut că te întâlnesc, am venit de-a dreptul aici! Doar cu câteva zile în urmă m-am despărțit de Sadîk… Am stat împreună la spital… Dacă dă Domnul, peste o lună-două se va înapoia și el… Când mi-am luat rămas bun, i-am spus: Scrie-i nevestei, am să-i duc eu scrisoarea… Iat-o… așa cum mi-a dat-o! Și Kerim îi întinse plicul triunghiular Geamilia l-a luat, s-a roșit, apoi s-a făcut palidă, privind cu coada ochiului pe Daniar El stătea deoparte, singur, lângă căruță, cu picioarele larg depărtate, ca atunci, pe arie, și, cu ochii plini de deznădejde o privea pe Geamilia S-au adunat oameni din toate părțile, ostașul și-a găsit rude și cunoștințe, întrebările curgeau puhoi Geamilia nici n-a apucat să-i mulțumească pentru scrisoare, când pe lângă ea a trecut huruind căruța lui Daniar, care părăsea în goană curtea, sărind peste gropi, stârnind praful drumului — A înnebunit sau ce-i cu dânsul?! strigau oamenii în urma lui Pe soldat l-au dus undeva, iar Geamilia și cu mine am rămas în mijlocul curții, uitându-ne la norii de praf ce se pierdeau învolburându-se în zare — Să plecăm, gene! am spus eu — Du-te, lasă-mă singură! mi-a răspuns ea cu amărăciune Și astfel, pentru prima oară în tot acest timp, ne-am răzlețit unul de altul Zăpușeala îmi ardea buzele uscate Pământul ars, crăpat, înfierbântat în timpul zilei, părea că se răcește acum, luând culoarea căruntă a sării În această pâclă albicioasă, juca în cumpăna apusului soarele, diform, tremurând tulbure Deasupra orizontului cețos se adunau nori suri, cu pete roș-portocalii Un vânt uscat venea în rafale, lăsând o pulbere albă pe boturile cailor, agitându-le coamele și plecând mai departe pe dealuri, să scuture măturile de pelin „Oare vine ploaia?” m-am întrebat eu? Ce lipsit de adăpost m-am simțit și ce neliniște m-a cuprins! Am dat bici cailor, care cereau tot timpul să meargă la pas Dropii slabe fugeau speriate pe picioarele lor lungi, undeva în vale Vântul purta pe drum frunze uscate de brusture Noi n-aveam așa ceva, ele sunt aduse din depărtarea kazahă Soarele pierise Jur împrejur - țipenie de om Numai stepa cu oboseala ei de peste zi Când am ajuns la arie, se lăsase întunericul Liniște deplină, nici o adiere de vânt L-am strigat pe Daniar — A plecat la râu, răspunse paznicul Căldura e mare, și toți s-au împrăștiat pe la casele lor Dacă nu adie vântul, n-ai ce face la arie Am dus caii la păscut și m-am îndreptat spre râu - știam că Daniar îndrăgise un loc deasupra râpei L-am găsit acolo: stătea ghemuit, cu capul plecat și asculta geamătul apei la poalele prăpastiei Aș fi vrut să mă apropii de el, să-l îmbrățișez, să-i spun un cuvânt bun Dar ce-i puteam spune? Am stat puțin în loc și am făcut calea-ntoarsă Apoi, multă vreme am rămas culcat în paie, privind cerul tulburat de nori și gândindu-mă: „De ce o fi viața atât de încâlcită și greu de înțeles?” Geamilia tot nu se înapoiase Pe unde o fi întârziind? Deși eram frânt de oboseală, somnul nu se lipea de mine Fulgere îndepărtate se aprindeau deasupra munților, sfâșiind norii Încă nu adormisem când s-a întors Daniar Umbla fără rost pe arie, cercetând mereu în lungul drumului Apoi s-a trântit pe paie, lângă mine „O să părăsească ailul și o să plece într-aiurea! cugetam eu Dar unde să se ducă, încotro să se îndrepte, singuratic, fără cămin cum e?” Ca prin somn am auzit un zgomot de căruță care se apropia Venea pare-se Geamilia! Nu țin minte cât am dormit și, deodată, am simțit, chiar lângă urechile mele, cum au foșnit paiele sub niște pași ușori, de parcă o aripă umedă mi-ar fi atins încetișor umerii Am deschis ochii Era Geamilia Venise de la râu într-o rochie răcoroasă, stoarsă S-a oprit, a privit cu grijă în stânga și-n dreapta și s-a așezat lângă Daniar — Daniar, am venit… singură am venit, a șoptit ea De jur împrejur era liniște Un fulger lunecă pierzându-se undeva, mut — Te-ai supărat? Te-ai supărat rău? Da? Și din nou liniște Numai o bucată de pământ surpată din mal a plescăit încet în apă — Sunt oare vinovată? Nici tu nu ești vinovat… În depărtarea munților s-a auzit tunetul Un fulger a luminat profilul Geamiliei Ea și-a întors privirile, și în clipa următoare s-a ghemuit la pieptul lui Daniar Umerii ei tremurau convulsiv în îmbrățișarea mâinilor lui Așezându-se pe paie, s-a culcat lângă el Un vânt fierbinte a prins a goni din stepă, rotind în vârtej mănunchiuri de paie, s-a izbit de iurta de la marginea ariei, zguduind-o din temelii, și s-a rostogolit pe drum în răbufniri scurte, ca un titirez În nori s-au aprins din nou focuri sinilii, din nou s-a rupt deasupra noastră cu zgomot uscat trăsnetul M-a străpuns un fior de teamă și bucurie: venea furtuna, ultima furtună de vară! — Cum ai putut să crezi că te voi uita pentru el? șoptea fierbinte Geamilia Nu, nici gând… El nu m-a iubit niciodată Chiar și salutările mi le trimitea doar la sfârșitul scrisorilor N-am nevoie de dragostea lui târzie… să zică lumea ce-o vrea… Dragul meu, singuraticul meu, nu te voi da niciodată nimănui! De mult te iubesc Te-am iubit și te-am așteptat chiar înainte de a te cunoaște, și tu ai venit, ca și cum ai fi știut că te aștept! Fulgere albăstrii, frângându-se unul după altul, se înfigeau sub malul prăpăstios, în râu Începură să cadă, foșnind, pe paiele uscate, picăturile reci, înclinate, ale ploii — Geamilia,- draga mea, scumpa mea Geamaltai, o alinta Daniar cu cele mai duioase nume kazahe și kirghize Întoarce-te, lasă-mă să te privesc în ochi Furtuna se dezlănțui Pâsla ușoară de pe iurtă începu să se zbată ca o pasăre rănită de moarte Ploaia biciuită de vânt se năpusti în rafale puternice, sărutând parcă pământul Încrucișându-se pe cer, răsunau bubuiturile puternice ale tunetului Fulgerele înfloreau munții în culorile de primăvară ale lalelelor Vântul vuia mânios în pădure Turna cu găleata, iar eu stăteam culcat, ascuns în paie și simțeam cum îmi bate inima sub podul palmei Eram fericit și aveam senzația pe care o încerci când privești, pentru prima dată după boală, soarele Și ploaia, și lumina fulgerelor ajungeau la mine, dar eu mă simțeam bine; și am adormit zâmbind, fără să-mi dau seama dacă auzeam șoaptele lui Daniar și ale Geamiliei, sau foșnetul paielor sub lovitura ultimelor picături de ploaie Toamna se apropia cu pași repezi, în curând aveau să înceapă ploile În văzduh se simțea de pe acum mirosul umed, tomnatic, al pelinului și al paielor ude Dar ce ne aștepta în toamnă? La aceasta, nu știu de ce, nici nu mă gândeam În toamna aceea, după doi ani de întrerupere, m-am dus din nou la școală După lecții mergeam deseori la râu și stăteam pe malul abrupt, aproape de locul unde fusese aria, acum pustie și părăsită Aici, în culori de școlar, am pictat primele mele acuarele Chiar după noțiunile de atunci îmi dădeam seama că nu-mi reușeau toate încercările „Nu sunt bune de nimic culorile! Dacă aș fi avut culori adevărate!…” îmi spuneam eu, deși nu-mi imaginam cum trebuiau să fie acestea Abia mult mai târziu mi-a fost dat să văd uleiurile adevărate, în tuburi mici, de plumb Dar nu era vorba numai de culori; aveau dreptate pesemne profesorii: ca să știi să pictezi, trebuie să înveți Eu însă nici în vis nu mă puteam gândi la studii Cum era să studiez, când mama n-avea nici o veste de la frații mei de pe front și nu m-ar fi lăsat pentru nimic în lume să plec, pe mine, unicul ei fiu, „ghighitul și nădejdea celor două familii”? Nici nu îndrăzneam s-aduc vorba despre asta Iar toamna era parcă dinadins atât de frumoasă, s-o tot pictezi Apa rece a Kurkureului scăzuse, pietrele dezgolite la praguri se acoperiseră de un mușchi verde-închis și portocaliu Lozia se înălța roșie, cu trunchiurile ei gingașe și dezgolite, în aerul rece din cauza înghețurilor timpurii, pe când plopii își păstrau încă frunzele galbene, compacte Tăbăcite de fum și bătute de ploi, iurtele herghelegiilor se vedeau negre pe iarba ruginie, iar prin deschizăturile de fum se încolăceau alene șuvițe vineții Armăsarii vânjoși nechezau strident, iepele cutreierau întinderile, și de-acum până la primăvară era greu să le mai ții în herghelii Vitele, întoarse din munți, umblau în turme pe câmpuri Copitele bătătoriseră în lung și în lat cărări pe întreg cuprinsul stepei uscate, ruginii Curând s-au pornit vânturile de stepă, cerul s-a închis și au început ploile reci, prevestitoare de zăpadă O dată s-a întâmplat să fie o zi mai bună și am plecat spre râu, prea îmi lua ochii o tufă roșie de scoruș de munte ce se înălța pe o limbă de nisip M-am așezat nu departe de vad, printre lozii Se lăsa amurgul Deodată, am văzut doi oameni care, judecând după toate aparențele, trecuseră râul prin vad Erau Daniar și Geamilia Nu-mi puteam lua ochii de pe chipurile lor aspre, îngrijorate Cu un sac pe umeri, Daniar pășea repede, iar poalele mantalei descheiate loveau turetcile cizmelor lui scâlciate Geamilia avea pe cap o broboadă albă, împinsă spre ceafă, și purta rochia ei înflorată, cea mai bună, cu care îi plăcea să se gătească de târg Pe deasupra îmbrăcase o scurtă de velur vătuită Într-o mână avea o legăturică, iar cu cealaltă se ținea de cureaua sacului lui Daniar Mergeau schimbând mereu câte o vorbă Iată-i, au trecut pe potecă prin pășune, printre tufe de colilie, și eu îi priveam din urmă neștiind ce să fac Să-i strig? Dar limba parcă mi se lipise de cerul gurii Ultimele raze sângerii ale soarelui au alunecat peste coamele nourașilor suri și repezi, de-a lungul munților, și îndată a început să coboare întunericul Daniar și Geamilia, fără să-și întoarcă măcar capul, se tot îndepărtau mergând spre halta de cale ferată De vreo două ori le-am mai zărit capetele prin tufișurile de colilie, apoi au dispărut — Geamilia-a-a! am strigat eu din răsputeri — A-a-a! mi-a răspuns singuratic ecoul — Geamilia-a-a! am strigat încă o dată și, nemaiștiind de mine, am luat-o la goană după ei de-a dreptul prin râu Stropi reci ca de gheață îmi biciuiau obrazul, hainele mi se udaseră, dar eu alergam mai departe, fără să mă uit unde calc și, deodată, împiedicându-mă de ceva, m-am prăbușit din mers la pământ Stăteam culcat fără să ridic capul, și lacrimile îmi șiroiau pe față Întunericul parcă mi s-a năruit peste umeri Vântul șuiera încet și trist printre tulpinile mlădioase de colilie Repetam numele Geamiliei, înecându-mă în hohote de plâns Mă despărțeam de oamenii cei mai dragi și mai apropiați Și numai acum, culcat pe pământ, am înțeles deodată că o iubeam pe Geamilia Da, a fost prima mea dragoste, o dragoste de copil Am stat mult timp așa, cu fața în mâinile ude de lacrimi Mă despărțeam nu numai de Geamilia și Daniar, mă despărțeam de copilărie Când am ajuns pe întuneric acasă, în curtea noastră era zarvă mare Se auzea zăngănit de scări, cineva înșeua caii, iar Osmon, beat, călare pe un cal fără astâmpăr, se grozăvea strigând cât îl ținea gura: — De mult trebuia să-l alungăm de aici pe câinele ăsta de pripas, corcitura asta! Ne-a făcut tot neamul de rușine, ne-a terfelit cinstea în noroi! Dacă îl prind, îl omor pe loc Și să mă judece după aceea! N-am să îngădui ca orice vagabond să ne fure muierile! Haide, gighiți, sus pe cai! Nu ne scapă el, îl ajungem la gară! Am înghețat de frică: unde vor să gonească? Dar încredințându-mă că s-au îndreptat pe drumul cel mare spre gară, și nu spre haltă, m-am furișat pe nesimțite în casă și m-am acoperit peste cap cu șuba tatei, ca nimeni să nu-mi vadă lacrimile Câte discuții și câte comentarii au urmat în ail! Femeile care mai de care o judecau pe Geamilia — Proasta! A plecat ea dintr-o casă ca asta!… A călcat norocul în picioare… — Și cu ce-o fi încântat-o? Că toată averea lui: mantaua ponosită și cizmele găurite! — Nu tu casă, nu tu vite, un vagabond, doar cu ce e pe el… Nu-i nimic, când își va da seama mândrulița, va fi prea târziu — Aia e! Ce, Sadîk nu era un soț bun? Om gospodar, primul gighit în ail! — Dar soacra? Nu dă Dumnezeu oricui o soacră ca a ei! Încearcă să găsești o altă baibice ca ea! Și-a făcut-o cu mâna ei, proasta, așa, fără nici un rost! Eram poate singurul om care n-o condamna pe Geamilia, pe fosta mea gene Las’ să aibă Daniar o manta veche și cizme găurite, dar știam eu că sufletește e mai bogat decât noi toți Eram sigur că Geamilia nu va fi nefericită cu el Numai că mi-era milă de mama Mi se părea că o dată cu plecarea Geamiliei au părăsit-o și tăria și puterea ei de altădată Era tristă, trasă la față Și după cum înțeleg acum, nu se putea nicidecum împăca cu gândul că viața frânge uneori atât de brutal vechile rânduieli Un arbore puternic, smuls de furtună, nu se va mai ridica niciodată Înainte, mama nu ruga pe nimeni să-i bage firul de ață în ac N-o lăsa mândria Dar iată că o dată, întorcându-mă de la școală, am găsit-o plângând Îi tremurau mâinile și nu nimerea urechea acului — Bagă-mi ața în ac, m-a rugat ea oftând din greu Se va prăpădi Geamilia… Eh, și ce gospodină ar fi fost în familie! A plecat, s-a lepădat de noi De ce ne-o fi lăsat? Era rău la noi? Îmi venea s-o îmbrățișez, s-o liniștesc, să-i spun ce fel de om era Daniar, dar n-am îndrăznit Aș fi jignit-o pentru toată viața Totuși participarea mea nevinovată la această istorie n-a rămas o taină… Puțin după aceea s-a întors Sadîk Suferea, desigur, cu toate că, cherchelit, îi spunea lui Osmon: — Dacă s-a dus, ducă-se… Va crăpa undeva pe drum Sunt destule muieri, nu ne plângem noi Cu păr de aur să fie o muiere, nu-i vrednică nici de cel mai prăpădit, nici de cel din urmă flăcău — Așa e! încuviință Osmon Îmi pare rău că nu l-am prins atunci L-aș fi omorât! Și ea trebuia prinsă și legată cu cozile de coada calului! E sigur că au plecat spre răsărit, pe plantațiile de bumbac, sau la kazahi El e doar învățat să umble vagabond… Nu pricep un singur lucru, cum de s-a putut întâmpla una ca asta… Ea, parșiva, le-a potrivit pe toate în felul ăsta… Mamă, mamă, ce i-aș fi… Auzindu-l cum vorbește, abia mă stăpâneam să nu-i spun: „Nu poți uita cum te-a muștruluit atunci, la cosit Mișelule!” Și iată că într-o zi, pe când stăm acasă și desenam ceva pentru gazeta de perete a școlii, iar mama își făcea de lucru lângă sobă, Sadîk năvăli ca o furtună în casă Palid, cu ochii îngustați de mânie, se năpusti asupra mea, vârându-mi sub nas o foaie de hârtie — Tu ai desenat asta? Am încremenit Era primul meu desen Daniar și Geamilia m-au privit o clipă, parcă vii — Eu! — Și ăsta, cine e? a împuns el hârtia cu degetul — Daniar! — Trădătorule! mi-a strigat în față Sadîk A rupt în bucățele desenul și a ieșit trântind ușa cu zgomot După o tăcere lungă, apăsătoare, mama m-a întrebat: — Ai știut? — Da, am știut Cu câtă mustrare și uimire s-a uitat atunci la mine, rezemându-se de sobă! Și când i-am spus că îi voi desena din nou, m-a privit cu amărăciune și a clătinat neputincioasă din cap Iar eu mă uitam la bucățelele de hârtie aruncate pe jos și o jignire de neîndurat mă sufoca Lasă-i să mă socotească trădător Pe cine am trădat? Familia, neamul nostru? Dar n-am trădat adevărul, adevărul vieții, adevărul acestor doi oameni Nu puteam povesti nimănui despre aceasta, nici mama nu m-ar fi înțeles Vedeam totul ca prin ceață, aveam impresia că bucățelele de hârtie se învârtesc, se mișcă pe dușumea, ca vii Mi s-a întipărit în minte atât de puternic acea clipă în care Daniar și Geamilia m-au privit din desen, încât deodată mi s-a părut că aud cântecul lui Daniar din noaptea aceea neuitată de august Mi-am amintit apoi cum au plecat din ail și, deodată, am simțit o dorință de nestăvilit de a păși pe drum cu hotărâre și curaj, asemeni lor, pe drumul greu, în căutarea fericirii — Am să plec la învățătură Spune-i și tatei Vreau să mă fac pictor, am vestit-o ferm pe mama Eram încredințat că va începe să plângă și să mă mustre, amintindu-și de frații mei morți în război Dar, spre mirarea mea, n-a plâns A spus doar încet și cu tristețe: — Du-te… V-au crescut aripile și ați început să zburați singuri cum vă pricepeți De unde să știu cât vă veți ridica în înalt? Poate aveți dreptate! Du-te! Pe urmă, cine știe, ai să te răzgândești Nu e o meserie să desenezi și să pictezi Învață și ai să afli Nu-ți uita însă casa… Din ziua aceea, Casa Mică s-a despărțit de noi N-a trecut mult, și am plecat la învățătură Asta-i toată povestea La Academie, unde am fost trimis după absolvirea școlii de pictură, am prezentat ca lucrare de diplomă tabloul la care visasem de mult Nu e greu de ghicit că pânza înfățișa pe Daniar cu Geamilia Cei doi merg pe drumul stepei, drum de toamnă Înaintea lor, depărtările nemărginite, luminoase… N-are a face că tabloul meu nu e desăvârșit, măiestria nu vine dintr-o dată Dar mi-e nespus de drag, e prima mea emoție creatoare, conștientă Și astăzi am uneori insuccese, sunt și clipe grele, când îmi pierd încrederea în mine Atunci mă simt atras de acest tablou scump, de Daniar și Geamilia Îi privesc îndelung și de fiecare dată stau de vorbă cu ei „Unde sunteți acum, ce drumuri străbateți? Sunt multe drumuri noi astăzi în stepa noastră, pe întregul Kazahstan, până în Altai și Siberia Mulți oameni destoinici muncesc acolo Poate și voi v-ați îndreptat spre acele meleaguri Te-ai dus, Geamilia mea, prin stepa largă, fără să te uiți înapoi Poate ai obosit? Poate ți-ai pierdut încrederea în tine? Pleacă-ți capul pe umărul lui Daniar! Să-ți cânte cântecul său de iubire, cântecul său despre pământ, despre viață! Să se trezească și să joace în toate culorile stepa! Să-ți amintești de noaptea aceea de august! Du-te, Geamilia, nu te căi, tu ți-ai aflat greu fericirea, fericirea mult căutată!” Mă uit la ei și aud vocea lui Daniar Mă cheamă și pe mine la drum Înseamnă că e timpul s-o pornesc Mă voi duce prin stepă, în ailul meu, și voi găsi acolo noi culori, noi lumini Fie ca în orice trăsătură a penelului meu să răsune cântecul lui Daniar! Fie ca în orice culoare a mea să bată inima Geamiliei! CUPRINS ADIO, FLOARE-GALBENĂ! I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV XXV GEAMILIA versiune eBook: [v ] hunyade Redactor responsabil: AUREL BUICIUC Tehnoredactor: VICTOR MAȘEK Dat la cules Bun de tipar Apărut Tiraj ex broșate Hârtie scris tip II A de g/m Format X Coli ed Coli tipar A nr C Z pentru bibliotecile mari și mici - = Tiparul executat la Combinatul Poligrafic „Casa Scînteii”, Piața Scînteii nr , București - Republica Socialistă România, comanda nr 